por Ernst Jünger
(1930)
Passaram-se mais de dez anos desde a Grande Guerra, e ninguém na Alemanha ousou considerar esse grande evento histórico como material para o teatro. O espectador, e sobretudo aquele que conhece a guerra por experiência própria, não pode deixar de pensar que esse período ainda é recente demais, que o tema ainda é sensível demais para ser apreendido com segurança, quanto menos dominado.
A razão para a falta de realizações reside no fato de a guerra ser um processo que pertence ao âmbito do heroico. No entanto, faltam completamente as forças capazes de lidar com ela nessa esfera. Em vez disso, a tentativa é feita apenas a partir do mundo da moralidade, e o espectador descobre ao voltar para casa que o autor considera a guerra boa ou má, moral ou imoral, justa ou injusta. Além disso, não há uma peça de guerra alemã em que reste dúvida sobre a qual partido político o autor pertence. Mas como a guerra está sujeita a leis de uma ordem totalmente diferente, não podemos nos contentar com um processo que se limita a pregar nela bandeiras políticas ou ideológicas, ignorando sua forma plena, sua força e sua paixão. Ninguém duvida que a mistura de bordel, perseguição e repressão retratada na peça de Toller "Feuer aus den Kesseln" tenha sido possível. Tudo depende do que se vê, e também se pode imaginar uma atitude que participe da maneira como Aquiles aliviava suas necessidades. Só que, no contexto da guerra, tais coisas não são mais importantes do que o encanamento de uma casa. Mas não devemos discutir sobre questões de gosto.
A guerra é o melhor exemplo da riqueza da vida em termos de vitórias e derrotas, sacrifícios e símbolos, triunfos e paixões. Sobrevoar essa paisagem exige asas mais poderosas do que as concedidas ao efêmero. Portanto, provavelmente levará muito tempo até que uma força capaz de realizar o verdadeiro significado de uma guerra mundial se manifeste. Pois basta refletir que ela foi um confronto de proporções míticas, uma luta entre as figuras mais íntimas da vida, cujo significado os verdadeiros guerreiros compreenderam em seu sangue e souberam expressar em batalha. É por isso que só neles o futuro capturará o símbolo desta era.
Se algumas peças estrangeiras causam uma impressão mais favorável, é porque estão em um nível superior ao da polêmica, ou seja, o da objetividade. Isso pode ser explicado pelo fato de a guerra ter deixado cicatrizes menos dolorosas nesses países do que em casa, de modo que podemos encerrar mais rapidamente os dossiês de muitas questões de culpa e considerá-la um simples fato. Mesmo que o tratamento real não consiga alcançar uma vida heroica, que vai além dos fatos, ainda pode fornecer fragmentos das figuras da guerra, já que elas nunca podem ser vistas em sua nitidez através de óculos morais. Assim, elas conseguem fazer o que as peças alemãs não conseguem: não entediar o espectador; pois um pedaço de vida apreendido com agudeza e clareza sempre tem seu charme, enquanto a mera sentimentalidade é fina como papel.
Dessa forma, a peça americana "Rivals" representa o lado elementar, a essência natural e primitiva da vida do homem. Embora os personagens retratados nela não sejam desenvolvidos em uma dimensão que possa reivindicar o título de tragédia, por outro lado, é bastante animador que nenhum deles se entregue a frases sociais, humanitárias ou chauvinistas. Essa peça tem mais o caráter de uma farsa crua diante de um pano de fundo sangrento. Seus personagens não são particularmente corajosos nem particularmente temíveis, nem particularmente bons nem particularmente maus — eles têm uma virtude, e essa é o vigor. É por isso que a guerra os impede de ter as conversas que se poderiam ter em chás comunistas ou na Associação Cristã de Moços, mas esta é uma paisagem em que se vive e deixa viver, ou morre e deixa morrer. Para eles, nada está mais distante do que perder seu tempo, que sabem ser escasso, em debates ideológicos. Quando não estão na fogueira do acampamento, ocupam-se com amplos confortos materiais, gostam de comer bem e fartamente, gostam ainda mais de beber e, se possível, não dormem sozinhos. Isso não é heroico, mas é genuíno, brotado no solo elementar da guerra e prontamente compreensível para nós; por isso esses sujeitos não nos entediam, e se tem prazer em observá-los, assim como não se pode observar Falstaff, em quem esses personagens são modelados, sem prazer, porque ele não está relacionado aos modelos, mas aos arquétipos da vida.
Na peça inglesa "Journey’s End", a sociedade masculina é vista de um ângulo diferente. Enquanto em "Rivals" o terreno comum é a força natural da vida, representada pela guerra profissional, aqui ela repousa sobre uma condição mais refinada, cuja base é a sociedade civilizada. O exemplo dessa sociedade é um pequeno grupo de oficiais da companhia que mantêm uma espécie de conforto rústico em seu abrigo subterrâneo e se esforçam cuidadosamente para isolá-lo da guerra que espreita, a poucos passos da entrada, e chega até eles como uma força primitiva e destrutiva. Só a contragosto se deixa esse pequeno refúgio — repleto de velas, fumaça de cigarro e torradas fumegantes — para ficar de guarda lá fora ou se esconder na terra de ninguém. Mas se sai, mesmo que seja muito duvidoso que se volte, porque está de acordo com as leis da decência, que são elas mesmas a expressão de uma legitimidade mais profunda.
Esse é o verdadeiro conflito da peça, que se desdobra de várias maneiras. Apenas o oficial mais jovem parece imune a ele, mas isso porque chegou há poucas horas e ainda não percebe o perigo. O fleumático Trotter faz seu trabalho como uma máquina bem lubrificada, embora não esconda que não gosta nada de "velhas ruínas na terra de ninguém". O cavalheiro idoso Osborne se despede diante de um daqueles corredores dos quais nunca se retorna, dizendo que não gosta de "deixar um bom cachimbo quando ainda há um brilho agradável nele". O capitão Stanhope só consegue manter o equilíbrio através do consumo abundante de álcool. O histérico Hibbert sente náuseas com o menor ruído estranho. Não há dúvida, porém, de que ele deve estar rangendo os dentes. Mais uma vez, é bom ver isso expresso em termos de compostura, e não de entretenimento.
O tratamento técnico da guerra nesta peça é particularmente cativante. É a monotonia da última guerra que apresenta a maior dificuldade para qualquer criação. Daí as tentativas de quebrar essa monotonia entrelaçando um enredo com outro, como o erótico. Em "Journey’s End", isso foi abandonado; em vez disso, há um truque: transformar o próprio abrigo em um território neutro, um segundo espaço para a plateia, de onde a guerra é observada como um animal atrás das grades. Dessa forma, a natureza ameaçadora e perigosa da guerra se torna particularmente vívida ao colidir com uma aparente segurança.
Seria bom se a Alemanha também se inspirasse nessas peças. Nem sempre é preciso falar sobre a guerra, e é especialmente desagradável quando isso é feito por pessoas que não têm sequer uma relação modesta com ela. Um dramaturgo não pode escolher um assunto como um homem escolhe um item em uma loja; sua linguagem é determinada pelo amor e pela responsabilidade. Até a mente ingênua tem pouco interesse no que a guerra representa na imaginação de um comerciante de vinhos, um orador popular ou um funcionário partidário — só se pode sentir interesse onde, mesmo que modestamente, são tocadas as questões que compõem a própria guerra.