por Ernst Jünger
(1980)
A linguagem se expressa na fala; onde se encontra uma resposta, surge uma conversa. A palavra é um compartilhamento precedido por algo no falante. Nesse sentido, todo texto é, antes de tudo, um diálogo consigo mesmo. Isso também é evidente no cotidiano, em toda conversa, em todo texto. Surge uma pergunta, ela é feita ou respondida com maior ou menor precisão. Antes disso, há uma pausa. Durante essa pausa, o questionador prepara sua pergunta, e o questionado prepara sua resposta.
Isso exige um certo tempo — pondera-se sobre objeções, formulam-se afirmações. Muito depende disso, como em um interrogatório. Se a resposta é rápida, se soa "como um tiro", falamos em presença de espírito. Nem todos a possuem, mesmo aqueles que têm muito a dizer. Rousseau queixava-se de ficar sem palavras quando interrogado em público.
A conversa cotidiana é fugaz; muitas vezes serve apenas para entreter. É óbvio que a maioria das discussões não suporta pressão, mas isso não vem ao caso. "Ao vivo" implica participação direta, até mesmo visual; espera-se presença intelectual e física.
A retórica e a literatura operam em níveis diferentes. Uma preocupa-se com a ação, a outra com a apresentação. Os famosos discursos proferidos na ágora e no fórum, no convento ou na Catedral de São Paulo, parecem inacabados, até mesmo desagradáveis quando lidos; o fogo se apagou, só restam cinzas. Os grandes discursos de Plutarco dão a impressão de terem sido editados e estilizados depois do fato — Shakespeare os elevou à categoria de poesia. O poeta tocou a essência do que um dia comoveu e depois se dissipou, tornando-a algo frutífero além do tempo e da nação.
O monólogo do poeta, essa figura solitária que, nas palavras de Trakl, "concebe a justiça em seu aposento", não tem a intenção de comunicar — antes, deve-se dizer que tal intenção, acima de tudo, enfraquece a poesia. Muitos textos parecem escritos como se alguém, ou mesmo muitas pessoas, estivessem olhando por cima do ombro do autor. Eles são insustentáveis porque o elemento retórico supera o literário.
Isso não significa condenar a intenção. Ela também tem seus méritos: no caso de um político, um educador ou um puro animador, deve vir em primeiro lugar. Nesses casos, um esforço estilístico excessivo pode até prejudicar. No Parlamento, uma apresentação ensaiada terá menos efeito do que a palavra livre. Um orador que pouco contribuiu para o tema, mas se deleitou com suas próprias palavras, não conquistará nada além de sucesso na forma de apreciação. "Foi um prazer ouvi-lo." Isso, entre outras coisas, contribuiu para a queda da Gironda.
Se Schopenhauer — que acreditava que direitos autorais, proibições de reimpressão e liberdade de imprensa eram a morte da literatura — reduz o jornalista a um mero trabalhador diarista, não podemos concordar com ele. O jornalista tem sua própria medida de tempo, seu próprio ofício do qual não podemos prescindir. No entanto, há textos que resistem ao tempo, não tanto nas seções políticas dos jornais, mas nos folhetins. Lá prevalece a vontade, aqui a visão. A diferença já era evidente na época de Schopenhauer, por exemplo, ao comparar o Allgemeine Zeitung de Kott e o Morgenblatt. Embora mesmo aqui haja exceções — como as Cartas de Paris de Heine, publicadas no politicamente orientado Allgemeine.
*
A linguagem, portanto, tem camadas e tarefas distintas. Elas vão da mera compreensão até a poesia. Já se disse: "O estilo é o homem", ou que a linguagem é a fisionomia do espírito. Em cada estágio, em cada lugar, é importante que o indivíduo a domine suficientemente e assim dê sua contribuição ao universal. Não se exige dele que fale bem, mas que permaneça até o fim. Há também arrogância na fala, como Molière retrata em As Preciosas Ridículas.
Por outro lado, quanto mais esperamos de um interlocutor, mais dolorosa se torna uma expressão inadequada. Um exemplo é a constante confusão que Fontane faz entre "obwohl" (embora) e "trotzdem" (no entanto). É como um farpa em um móvel fino.
O mesmo não se pode dizer do apagamento de formas verbais, como o subjuntivo e o pretérito perfeito, ou da omissão do "e" em muitas terminações. Isso representa um enfraquecimento geral da língua, talvez como consequência da idade; temos de nos conformar com a perda. A sequência temporal pode ser mantida por advérbios e conjunções, e a perda de vogais pode ser compensada pelo reforço da ênfase. É surpreendente o que a poesia inglesa ainda consegue realizar apesar de seu profundo declínio. A precisão que Schopenhauer exige em seu ensaio Sobre Escrita e Estilo parece arcaica hoje. Espera-se que um escritor harmonize o que pretende dizer com o que expressa, ou seja, conteúdo e forma.
*
A linguagem forma uma barreira: ergue o dique que determina o nível da cultura. Se for removida, o nível cai. Isso não significa que a diferença entre quem fala bem e quem fala mal diminua — pelo contrário, aumenta.
Não ajuda o aluno que a gramática e a ortografia sejam moldadas em formas, como se passassem facilmente por uma máquina. Quando ele compreende diferenças aparentemente pequenas — como entre "widerstehen" (resistir) e "wieder stehen" (ficar de pé novamente), ou entre "rechthaberisch sein" (ser arrogante) e "Recht haben" (ter razão) —, ele alcança não apenas uma conquista lógica, como na matemática, mas uma conquista orgânica. Exige muito trabalho e repetição ensiná-lo a fazer tais distinções, mas isso o ajudará em todas as situações e profissões, assim como no falar e no escrever.
*
A linguagem é como a água — pode estar turva, mas tem poder de autopurificação. O indivíduo sempre a revitalizou — Cícero, Lutero, Klopstock. Na linguagem, reina a liberdade — cada um pode falar e escrever como deseja e é capaz. Mas "até César não está acima da gramática" — ou seja, ela não está no domínio do Estado e de suas regulamentações, muito menos do tecnocrata, que pretende facilitar clareza e leveza.
Aqui também é preciso formar uma "frente verde".