José Javier Esparza - O Último Irredutível: Agustín de Foxá

 por José Javier Esparza

(2023)

"E pensar que depois que eu morrer, / ainda haverá manhãs brilhantes / [...] E pensar que, nua, azul, lasciva, / sobre meus ossos dançará a vida".

Nestes tempos, a melhor coisa que pode acontecer a um autor é ser apontado como incorreto, inconveniente, perigoso; esse é um sinal inequívoco de que o autor é interessante. Isso aconteceu há alguns anos com Agustín de Foxá: os comunistas do conselho municipal de Sevilha vetaram uma homenagem à sua figura literária com o argumento transparente de que o autor, que morreu há mais de meio século, "é falangista". Até então, eles haviam se contentado em enterrá-lo em silêncio. Agora eles também queriam queimar sua efígie. Mas muitos de nossos compatriotas devem ter se perguntado: "Foxá?" "Quem é Foxá?" "Por que o estão banindo?". É sobre isso que falaremos aqui.

Filho da Era de Prata

Os mandarins da ditadura ideológica a que estamos submetidos podem dizer o que quiserem, mas o fato objetivo é que Foxá é um dos grandes. Pode-se argumentar que, como romancista ou poeta, por exemplo, sua obra não alcançou a dimensão que ele desejaria (em parte devido às circunstâncias de outras pessoas e em parte devido à sua própria preguiça). No entanto, hoje em dia, admiramos muitos outros autores cuja obra verdadeiramente estimável está limitada a um período muito curto de suas vidas: basta pensar em Alberti ou Lorca. Seja como for, é indiscutível que, em um gênero literário básico do século XX, como o colunismo de jornal, Foxá foi um dos grandes clássicos de nossa literatura, como González Ruano. E isso foi proclamado, por exemplo, por outro mestre do gênero: Francisco Umbral. Mas vejamos quem foi Foxá: o que ele fez e por que ele deve estar, indiscutivelmente, em qualquer biblioteca dissidente.

Agustín de Foxá é um filho direto da era de prata da literatura espanhola. Não estaríamos errados se destacássemos os nomes de Valle-Inclán e Ramón Gómez de la Serna em sua árvore genealógica. Isso no que diz respeito à sua genealogia literária, porque a outra, a biológica, também merece ser mencionada: Agustín de Foxá y Torroba, terceiro conde de Foxá e quarto marquês de Armendáriz, filho da nobreza de Madri (nasceu na capital em 1903), educado no Colegio del Pilar, a caminho de uma carreira diplomática... Foxá era o que se chamava na época de "un señorito" (um cavalheiro). Um señorito, ou seja, dotado de uma sensibilidade poética muito aguda e de uma curiosidade estética sem limites. E também, a propósito, com um profundo desdém pelas loucuras da oligarquia.

Foxá estreou muito cedo: além de seus versos escolares na revista da escola, antes dos trinta anos ele já havia se destacado como escritor de artigos em La Gaceta Literaria, a fábrica cultural de Giménez Caballero, que foi o laboratório da vanguarda espanhola na década de 1920, e em Héroe e Mundial, entre outras revistas. Em 1930, estreou como escritor de artigos no ABC, um meio de comunicação no qual continuaria a publicar durante toda a sua vida. Amigo do grande Edgar Neville, o jovem conde também se tornou amigo de Ramón Gómez de la Serna e María Zambrano. Nessa época, já como diplomata, ele foi enviado para Sofia e Bucareste. Em 1933, apareceu seu primeiro livro de poemas, La niña del caracol, publicado e prefaciado por outro grande nome literário da época: Manuel Altolaguirre.

Nosso autor, que era antes de tudo um literato, não deixava de ter preocupações políticas: ninguém na Espanha da década de 1930 deixava de tê-las. Com uma família monarquista e convicções conservadoras, seu mundo emocional estava em desacordo com a República proclamada em 1931. No entanto, ele não era um tradicionalista: por um lado, sentia-se excessivamente atraído pelo mundo da vanguarda e, por outro, havia aprendido a olhar de forma muito crítica para o velho mundo, que estava morrendo por seus próprios méritos. Com essas características, era inevitável que ele acabasse se juntando a um movimento que outro filho de boa família, José Antonio Primo de Rivera, está começando a construir com uma combinação de conceitos políticos tradicionais e formas sociais inovadoras: a Falange Espanhola. Assim como Foxá, muitos outros escritores entraram na órbita joseantoniana: Rafael Sánchez Mazas, Dionisio Ridruejo, Eugenio Montes, José María Alfaro, Jacinto Miquelarena, Pedro Mourlane Michelena... Com alguns deles, Foxá escreveu a letra de "Cara al sol".

De Corte a Cheka

Agustín de Foxá quase não participou das agitações políticas do período anterior à guerra: suas ocupações diplomáticas o mantiveram afastado delas. A guerra o surpreendeu justamente quando ele havia acabado de ser designado para o consulado espanhol em Bombaim. No final, ele não foi para Bombaim, mas para Bucareste. Lá, ele se viu em uma situação difícil: um funcionário público a serviço de um governo que não ignorava suas tendências políticas e em um clima de guerra civil. Finalmente, ele conseguiu deixar Bucareste, voltou para a Espanha e entrou na zona rebelde, colocando-se a serviço do governo de Franco. Poucos meses antes, havia publicado seu segundo livro de poemas: O Touro, a Morte e a Água, com um prólogo de Manuel Machado.

Foi nessa atmosfera de guerra civil que Foxá publicou o romance que lhe traria a maior fama (e pelo qual a esquerda espanhola ainda não o perdoou): Madrid, de Corte a Cheka, um dos grandes livros sobre a guerra de 1936. Escrito, evidentemente, do lado dos rebeldes, Foxá retrata aqui a frivolidade irresponsável dos monarquistas de 1931, a turbulência dos anos republicanos e a perseguição vermelha na Madri da Frente Popular. A obra está repleta de retratos de personagens do período, mas é, acima de tudo, um olhar estetizado e desolado sobre a desintegração geral de um país. Madri, de Corte a Cheka deveria ter sido o primeiro de uma série de romances no estilo dos Episodios nacionales de Galdós. Foxá escreveu outros dois: Missão em Bucareste e Salamanca, Quartel General. No entanto, apenas o primeiro deles foi publicado, e isso após a morte do autor. O terceiro, Salamanca, nunca foi encontrado.

Isso é interessante, pois Foxá, sendo um homem que decidiu tomar um lado na guerra civil, nunca adotou uma atitude de aniquilação em relação ao inimigo. Alguns de seus versos são uma ode à dor de um país dilacerado. Dizem assim:

Uma linha de terra nos separa.

Mas estamos tão distantes...

Para chegar até você, trens,

rotas estranhas, costas estrangeiras

E ainda assim, irmãos inimigos,

Quão próximo está nosso sangue, que clareou

Os mesmos frutos, que se iluminaram, vermelha,

primavera e lábios semelhantes.

Foxá escreveu muitas outras coisas: mais poesia, como os livros A Amêndoa e a Espada, Poemas à Itália e O Galo e a Morte, e também teatro em prosa e verso: Cui-Ping-Sing, O Adeus à Bela Adormecida, Baile na Capitania, Gente que Passa... Ele colaborou muito diretamente nas publicações culturais do regime de 18 de julho, como Vértice e Hierarquia, e dirigiu a publicação bilíngue hispano-italiana Legiões e Falanges. No entanto, é difícil descrevê-lo como um escritor franquista. Antifranquista, então? Certamente que não. Como muitos outros escritores falangistas de sua geração, Foxá se sentia preso entre seus desejos e a realidade: a maioria deles via o regime de Franco como um aparato indesejável e conservador demais para seu gosto; mas, ao mesmo tempo, todos sabiam perfeitamente que naquela Espanha do pós-guerra não havia outra opção.

O último das Filipinas

Com esse desconforto, Foxá passou sua vida em vários postos diplomáticos durante a Segunda Guerra Mundial. Foi lá que ele fez sua reputação como um personagem afiado, sarcástico, brilhante e um tanto cínico que ficaria com ele para sempre; um talento para criar legiões de inimigos com uma frase brilhante que sua língua afiada não conseguia suprimir. Ele representou o regime de Franco em Roma e Helsinque. Lá, conheceu o escritor italiano, primeiro fascista e depois antifascista, Curzio Malaparte. Malaparte retratou Foxá com traços não muito agradáveis em seu romance A Pele (um ótimo romance, por sinal). Foxá, quando perguntado sobre Malaparte, respondeu que preferia Bonaparte. E quando a Segunda Guerra Mundial terminou, nosso autor continuou seu trabalho diplomático, seja em Buenos Aires, Cuba ou nas Filipinas. Doente dos pulmões, o clima das Filipinas estava a ponto de matá-lo. Dizem que, quando estava sendo levado de maca para fora de Manila, a bordo do avião que o levaria de volta à Espanha, ele sussurrou: "Sou o último das Filipinas".

Nosso autor não tinha a menor preocupação política. Ele não fez nenhum esforço para construir uma carreira no regime. Seu mundo ainda era outro: o das palavras e dos conceitos, uma visão essencialmente estética da vida e do mundo. De sua passagem pela América, deixou algumas crônicas simplesmente sublimes, reunidas no volume Por la otra orilla (Na outra margem). Trata-se de uma compilação de artigos sobre temas americanos e neles - em todos eles - sua sagacidade aguda e melancólica brilha intensamente. É uma obra-prima do articulismo como gênero literário.

Ele morreu em 1959, com apenas 56 anos. "Sou gordo, sou conde, sou diplomata... Como poderia deixar de ser um reacionário?". Essa frase é atribuída a ele, entre outras, para definir seu perfil. Mas talvez a que ele dedicou a si mesmo seja mais precisa: "Gordo. Com muita infância ainda latejando em sua memória. Poético, mas guloso. Com o coração no passado e a cabeça no futuro. Bastante simpático, abúlico, viajante, desalinhado, defensor do amor, entusiasta das touradas, madrilenho com sangue catalão. Minha virtude: imaginação. Meu defeito: a preguiça".

Confrontado com a morte, Foxá escreveu alguns poemas que são chocantes. Sua "Melancolia do desaparecimento" já foi citada milhares de vezes, mas vale a pena repeti-la, porque raramente a alma poética tocou mais profundamente o medo da incerteza e a dor da vida que está passando. A frase é a seguinte:

E pensar que depois que eu morrer,

as manhãs brilhantes ainda virão,

que sob um céu azul, a primavera,

indiferente à minha última mansão,

se encarnará na seda das rosas.

 

E pensar que, nua, azul, lasciva,

em meus ossos a vida dançará,

e que haverá novos céus escarlates,

banhados pela luz do sol poente

e noites cheias daquela luz prateada,

que inundou minha antiga serenata,

quando Deus ainda cantava, sob minha testa.

 

E pensar que não posso, em meu egoísmo

levar o sol e o céu comigo em minha mortalha;

Que devo marchar sozinho para o abismo,

e que a lua brilhará da mesma forma

e eu não a verei mais de meu camarote.

É esse prodígio que alguns obscuros conselheiros comunistas de Sevilha queriam proibir. Porque não gostavam do que Foxá era; não gostavam do maldito conde. Talvez o que eles não gostassem era de saber que diante deles, e certamente muito acima deles, a sombra de alguém tão grande continuaria a pairar.