por Adriano Erriguel
(2023)
I
Hoje é difícil admitir, mas em seus primórdios, o fascismo italiano não prenunciava o curso desastroso que acabaria tomando para a história da Europa.
Emergindo do caos como uma onda de juventude, o fascismo pertencia a uma era revolucionária na qual, diante de velhos problemas, novas soluções estavam surgindo. Em seu momento de fundação, o fascismo italiano se apresentou como uma atitude em vez de uma ideologia, como uma estética em vez de uma doutrina, como uma ética em vez de um dogma. E foi o poeta, soldado e condottiero Gabriele D'Annunzio que esboçou, da maneira mais enfática, aquele possível fascismo que nunca poderia ser, e que acabou dando lugar a um fascismo real que não cumpriu suas promessas iniciais de galopar, da maneira mais obtusa, em direção ao abismo.
Poeta laureado e herói de guerra, exibicionista e demagogo, megalomaníaco e histriônico, nacionalista e cosmopolita, místico e amoral, ascético e hedonista, viciado em drogas e erotomaníaco, revolucionário e reacionário, com talento para o ecletismo, a reciclagem e o pastiche, o gênio precursor da encenação e das relações públicas: D'Annunzio foi um pós-modernista avant la lettre cujas obsessões parecem surpreendentemente contemporâneas. O incêndio que ele ajudou a iniciar levaria muito tempo para se extinguir, mas nada jamais seria o mesmo. Por que deveríamos nos lembrar desse homem amaldiçoado hoje?
Talvez porque, em uma atmosfera monocórdica de correção política, transgressões domesticadas e pensamento desnatado, figuras como ele funcionem como um contramodelo e nos lembrem de que, afinal de contas, a imaginação pode de fato chegar ao poder.
Anos incendiários
Foi uma era de vitalidade irreprimível que, sobrecarregada de tensões e ideias de alta voltagem, precisou de uma guerra mundial para dar vazão às suas contradições. Os poucos anos entre 1900 e 1914 viram um fogo extraordinário na arte e na literatura, no pensamento e na ideologia, que logo se espalhou pelo mundo. Um dos epicentros desse fogo foi a Itália, mais especificamente o eixo entre Florença e Milão, o lugar onde se acendeu "o sonho de um futuro radiante que surgiria depois de purificar o passado e o presente a ferro e fogo". Essa piromania artístico-literária da arte e da literatura, do pensamento e da ideologia, logo se espalhou pelo mundo inteiro.
Essa piromania artístico-literária foi nutrida, em seus estratos mais profundos, por uma revolução filosófica e cultural, cuidadosamente incubada durante a segunda metade do século XIX - um vendaval ideológico que atacou o positivismo racionalista da civilização burguesa triunfante. Contra a tabulação da existência pela economia e pela razão, esse novo vitalismo reivindicou o poder do irracional, do instinto e do subconsciente e contra o otimismo liberal; em um mundo pacificado pelo progresso, ele se opôs a uma concepção trágica e heroica da existência. Foi nesse clima intelectual que surgiu um desafio que, devido à sua natureza radical, poderia muito bem ser descrito como um novo mito. Um mito destinado a cortar a história em duas metades.
Há três décadas, o ensaísta italiano Giorgio Locchi deu o nome de "supra-humanismo" a uma corrente de ideias que encontrou sua formulação mais completa na obra de Friedrich Nietzsche - em um nível filosófico - e na obra de Richard Wagner - em um nível artístico e mitopoético. Em sua essência, de acordo com Locchi, o supra-humanismo consistia em "uma consciência historicamente nova, a consciência do fatídico advento do niilismo, ou seja - para colocar em uma terminologia mais moderna - da iminência do fim da história".
Essencialmente anti-igualitário, o supra-humanismo se opôs às correntes ideológicas que moldaram dois milênios de história: "O cristianismo como um projeto mundano, a democracia, o liberalismo, o socialismo: todas as correntes que pertenciam ao campo igualitário." A profunda aspiração do supra-humanismo - que para Locchi nada mais era do que o surgimento do inconsciente pré-cristão europeu no reino da consciência - consistia em proceder a uma refundação da história por meio do advento de um novo homem. Com um método de ação - o niilismo como a única saída para o niilismo, um niilismo positivo que bebia a taça até a borra e fazia uma lousa limpa para construir, sobre as ruínas e com as ruínas, o novo mundo.
Mais do que uma corrente organizada, o supra-humanismo tomou forma como um clima intelectual europeu que permeou, em graus variados, o pensamento, a literatura e a arte do início do século XX, tendo a França como laboratório ideológico e a Itália como teatro de todos os experimentos. No fermento italiano daqueles anos, agitavam-se sindicalistas revolucionários, vanguardistas, anarquistas e nacionalistas, e todos traziam, em graus variados, a marca supra-humanista. Mas o protagonista indiscutível entre todos os possíveis incendiários foi o movimento futurista.
O futurismo foi a primeira vanguarda verdadeiramente global, não apenas no sentido geográfico, mas também na medida em que transmitia uma aspiração à totalidade. O futurismo estava presente na Rússia (Mayakovsky), em Portugal (Pessoa), na Bélgica, na Argentina ou no mundo anglo-saxão com a fundação em Londres do movimento vorticista por Ezra Pound e Wyndham Lewis). Longe de se limitar a ser uma proposta artística, o futurismo se estendeu ao pensamento, à literatura, à música, ao cinema, ao planejamento urbano, à arquitetura, ao design, à moda, à publicidade e à política. O futurismo carregava "a euforia pelo mundo da tecnologia, das máquinas e da velocidade" e usava "uma nova linguagem sintética, metálica e sincopada". Ele não desdenhava "a apologia da violência e da guerra; exaltava a raça entendida como linhagem - não como racismo vulgar - e, acima de tudo, como a promessa de uma futura supra-humanidade". Seus inimigos eram a burguesia, o romantismo, a tradição, o clero, as famílias, enfim, tudo o que era velho. O futurismo era a vanguarda por excelência, a teorização radical de uma vontade piromaníaca. Algo que parecia estar, em princípio, nos antípodas de D'Annunzio.
No auge da vanguarda e na eclosão da Primeira Guerra Mundial, Gabriele D'Annunzio - celebrado em toda a Itália como Il Vate - era o escritor mais famoso da península, para muitos seu principal poeta depois de Dante. Mas, para os futuristas, seu estilo - repleto de maneirismos modernistas, decadentistas e simbolistas, de retórica ornamentada e do século XVIII - poderia ser considerado, por si só, a linguagem do mausoléu que eles queriam incendiar.
Mas entre os futuristas e D'Annunzio era mais uma questão de amor e ódio. Seguindo o rastro de Byron, Il Vate pensou que um poeta também poderia ser um herói. Na eclosão da Guerra Mundial, e exibindo a versatilidade que já havia demonstrado em sua carreira literária, ele deixou de ser um poeta decadente para se tornar um poeta combatente. E investiu-se de uma nova missão, a de exemplificar o ideal supra-humanista e sua aspiração final - a superação do mundo burguês e a chegada de um "novo homem" que incorporaria uma nova ética de ação. O estilo é o homem. Poucas figuras estavam tão prontas quanto ele para simbolizar os novos tempos.
Colhendo flores para um massacre
"A morte está aqui… tão bela quanto a vida, intoxicante, cheia de promessas, transfiguradora" (Gabriele D'Annunzio).
Hoje é difícil entender o impulso suicida de uma civilização que, no auge de seu poder, organizou seu próprio holocausto. A eclosão da Primeira Guerra Mundial foi celebrada como uma explosão de vitalidade, como catarse e regeneração moral. O entusiasmo belicista não conhecia fronteiras de ideologia ou classe, e artistas e intelectuais de toda a Europa estavam prontos para se tornar a voz da nação. Nenhuma outra voz cantou a guerra com tanto entusiasmo quanto a de D'Annunzio. Nenhuma outra oratória preparou tantos compatriotas, pela glória e sedução das palavras, para matar e morrer. Nenhum outro apóstolo da guerra estava tão ansioso para assumir, em sua própria carne, os efeitos do que pregava.
Quando a Itália anunciou sua entrada na guerra, Il Vate estava no auge de sua glória. Celebrado em toda a Europa, cercado de luxo e repleto de mulheres, tudo o convidava a contemplar a guerra de uma distância confortável. Mas, aos 52 anos de idade, ele se alistou no Lanciere di Novara (Lanceiros de Novara), uma unidade com a qual participaria de dezenas de ações. O exército, ciente do potencial de propaganda de sua figura, permitiu que ele servisse de uma forma que causasse o maior impacto público. E permitiu que ele usasse o que seria sua arma mais letal: a palavra.
Durante quatro anos de guerra, D'Annunzio falou e falou. Ele falou nas trincheiras e nas retaguardas, nos campos de aviação e nas bases navais, em funerais de massa e no momento dos ataques. Seus discursos eram evocativos e magnéticos, destinados a conquistar não o intelecto, mas as emoções. Neles, as mais cruas misérias físicas eram adornadas com um nimbo de glória; os combatentes eram heróis e mártires - tão nobres quanto os heróis da antiguidade clássica ou as legiões de Roma - e a guerra era uma sinfonia heroica na qual suas palavras ressoavam como "ondas hipnóticas de linguagem: sangue, morte, amor, dor, vitória, martírio, fogo, Itália, sangue, morte".
Durante quatro anos de guerra, D'Annunzio falou e falou. Ele falou nas trincheiras e nas retaguardas, nos campos de aviação e nas bases navais, em funerais de massa e no momento dos ataques. Seus discursos eram evocativos e magnéticos, destinados a conquistar não o intelecto, mas as emoções. Neles, as mais cruas misérias físicas eram adornadas com um nimbo de glória; os combatentes eram heróis e mártires - tão nobres quanto os heróis da antiguidade clássica ou as legiões de Roma - e a guerra era uma sinfonia heroica na qual suas palavras ressoavam como "ondas hipnóticas de linguagem: sangue, morte, amor, dor, vitória, martírio, fogo, Itália, sangue, morte".
Embora conhecesse em primeira mão o horror da carnificina, ele continuou a pregar sua fé nas "virtudes purificadoras da guerra e a dizer às tropas que elas eram sobre-humanas". Ele falou de bandeiras hasteadas no céu da Itália, de rios cheios de cadáveres, da terra sedenta de sangue. Ele não disfarçou a atrocidade da guerra - que descreveu como as torturas que Dante nunca imaginou para o seu Inferno - mas disse aos soldados que o sacrifício deles tinha significado e os elogiou de uma forma que eles mesmos nunca teriam reconhecido; e repetiu que o sangue dos mártires clamava por mais sangue e que somente pelo sangue a Grande Itália seria redimida. Ele disse aos soldados que o sacrifício deles tinha um significado e os elogiou de uma forma que eles nunca teriam reconhecido, e repetiu que o sangue dos mártires clamava por mais sangue, e que somente pelo sangue a Grande Itália seria redimida. Ele disse aos soldados que o sacrifício deles tinha um significado.
Uma apologética da matança, ou seja; cem anos depois, difícil de digerir. Ele acreditava nisso?
Essa não é a questão. E parece insuficiente se contentar aqui com uma leitura "não anacrônica", ou se limitar a apontar que "essa era a linguagem da época". Talvez seja mais apropriado proceder a uma inversão de perspectiva. Ou a uma leitura diferente, em um tom supra-humanista.
A guerra como experiência interior
A reputação que D'Annunzio adquiriu durante a guerra se deve mais a seus atos do que a suas palavras. Longe de ser um "soldado de papel", ele não desperdiçou nenhuma ocasião para colocar sua vida em perigo e, ao longo de três anos, chegou a lutar em terra, no mar e no ar. Com um talento precoce para a publicidade, ele sabia que pequenos atos de terrorismo tinham mais força psicológica do que ataques maciços e se especializou em ações suicidas - aéreas e navais, de acordo com os cânones futuristas - com valor simbólico e impacto na mídia. Ele voou várias vezes sobre os Alpes - em uma época em que isso era extraordinário - para bombardear o inimigo, ocasionalmente com folhas de propaganda. E quando os austríacos colocaram sua cabeça a prêmio, ele liderou um ataque suicida, em um barco torpedeiro com um punhado de homens, contra o porto inimigo de Buccari. (No bombardeio, ele incluiu cartuchos de borracha ocos com mensagens líricas. Mais tarde, ele comemorou esse fato, conhecido como La beffa di Buccari, "A piada de Buccari", em uma famosa balada: "La Canzone del Carnaro" ["A Canção de Carnaro", "Os Trinta de Buccari"]: "Somos trinta homens a bordo/ trinta e um contando a morte").
Em uma de suas missões aéreas, ele perdeu a visão de um olho e parcialmente a do outro, que escondeu por um mês para poder continuar voando. Por fim, ele teve que ficar imobilizado por vários meses para salvar sua visão.
Deitado de costas, entre dores e pesadelos, ele compôs seu poema "Notturno" ("Noturno"). A perspectiva da cegueira foi para ele uma ocasião de superação, e não de desânimo. Ele se confessava feliz com a grandeza de sua perda - os cegos em combate eram considerados a aristocracia dos feridos - e apreciava o aguçamento de seus sentidos de audição e olfato. A se acreditar nele, esse sentimento de felicidade nunca o abandonaria durante a guerra. O verdadeiro D'Annunzio.
O verdadeiro D'Annunzio se revela, mais do que em sua trombeta patriótica, em sua correspondência e em seus diários. Eles revelam sua atitude supra-humanista em relação à guerra. Se algo chama a atenção em suas anotações, é a "constante flutuação entre o terrível e o pastoral". Para ele, tudo se torna objeto de celebração, até mesmo os detalhes mais insignificantes - desde explosões e ataques de baioneta até o brilho de uma libélula na lama ou a aparição fugaz de um pica-pau entre as árvores queimadas. Se acreditarmos nele, D'Annunzio era feliz em meio à fome, à sede, ao frio extremo, aos ferimentos e aos bombardeios, porque seu entusiasmo onívoro pela vida podia lidar com tudo isso, porque tudo isso era apenas uma e a mesma coisa - a manifestação da vida que ele consumia com entusiasmo voluptuoso. O que era a guerra, senão um buraco na vida comum por meio do qual algo superior se manifestava? "A vida como deveria ser, e que passa diante de nós, a vida - nas palavras de Ernst Jünger - como esforço supremo, vontade de lutar e dominar."
O paralelismo entre D'Annunzio e Jünger não é casual; ambos manifestam uma atitude supra-humanista comum. A mesma ânsia pela experiência, o mesmo desafio ao acaso, a mesma preocupação estética, a mesma ausência de moralismo. Em contraste, no caso do prussiano - além da objetividade acerba de seu estilo - a ausência prática de qualquer nota patriótica. Mas também é possível pensar que, em D'Annunzio, a prosopopeia nacionalista não era o grão, mas o joio. Uma arma de guerra como muitas outras. É possível pensar que o essencial para ele era aquela disciplina do sofrimento de que falava Nietzsche, aquele Amor fati que nada mais é do que um grande Sim à vida em toda a sua crueza.
Mais do que uma exaltação belicista, é uma opção filosófica, muito diferente da postura moralizadora e lamentável de outros escritores. Quando Wilfred Owen, Erich Maria Remarque ou Ernest Hemingway denunciam e condenam a guerra, sem dúvida têm razão, mas não deixam de sublinhar um truísmo. Acontece que eles vivenciam a guerra a partir da sensibilidade horrorizada do homem moderno. Mas quando Ernst Jünger escreve: "aqueles que só sentiram e retiveram a amargura de seu próprio sofrimento, em vez de reconhecer nela [a guerra] o sinal de uma alta afirmação, viveram como escravos, não tiveram Vida Interior, mas apenas uma existência pura e tristemente material", o que ele está fazendo é expressar aquela sensibilidade imemorial que considera o espírito como tudo. "Tudo é vaidade neste mundo", continua Jünger, "somente a emoção é eterna. Somente a pouquíssimos homens é dado ser capaz de afundar em sua sublime futilidade." Amor fati. A linguagem "moral" não serve aqui. Quando muito, a linguagem da Ilíada.
Outro elemento interessante é o uso do tempo histórico por D'Annunzio. A dicotomia novo/velho, um tema recorrente em seu pensamento, alcançaria plena expressão em suas notas de guerra. Sempre em busca de analogias históricas, "cada soldado de infantaria o lembrava de algum episódio do passado glorioso, cada camponês exausto de um intrépido marinheiro veneziano, de um legionário romano, de um cavaleiro medieval, de algum santo marcial recriado em uma pintura renascentista. Sua visão do passado glorioso da Itália cobriu o conflito horrível com um véu teatral e envolveu os excrementos, o lixo e os montes de mortos com glamour." Para o poeta de Pescara, o armamento poderia ser moderno, mas os homens que o empunhavam - os jovens recrutas que ele comparava a heróis ou arquétipos míticos - pertenciam a uma tradição atemporal.
Essa confusão entre passado e presente ilustra, à sua maneira, um elemento que Giorgio Locchi associou à mentalidade supra-humanista: a concepção "não linear" do tempo, a presença constante do passado como uma dimensão que está dentro do presente, ao lado da dimensão do futuro. É a ideia revolucionária - em oposição às concepções lineares, sejam elas "progressivas" ou "cíclicas" - da tridimensionalidade do tempo histórico: em toda consciência humana "o passado não é outra coisa senão o projeto ao qual o homem conforma sua ação histórica, um projeto que ele tenta realizar de acordo com a imagem que forma de si mesmo e que se esforça para encarnar. O passado aparece, então, não como algo morto, mas como uma prefiguração do futuro."
Locchi associou essa "nostalgia do futuro" à imagem "esférica" do tempo esboçada em Assim falou Zaratustra, bem como a um dos significados canalizados pelo mito nietzschiano do Eterno Retorno. Confusão entre passado e futuro, nostalgia das origens e utopia do futuro: a concepção supra-humanista do tempo - sentida de modo certamente inconsciente por D'Annunzio e muitos outros - fundamenta a liberdade do homem em relação a todo determinismo, porque o passado ao qual se deve vincular é sempre um objeto de escolha no presente, bem como um objeto de interpretação mutável. O momento presente "nunca é um ponto, mas uma encruzilhada; cada instante presente atualiza a totalidade do passado e capacita a totalidade do futuro". Assim, o passado nunca é um dado inerte e, quando se manifesta no futuro, o faz em uma forma sempre nova e sempre desconhecida.
Hughes-Hallett observa que "a guerra trouxe paz a D'Annunzio". Ele havia encontrado uma "terceira dimensão" transcendental do ser, além da vida e da morte. Partir em uma missão perigosa era, para ele, alcançar um êxtase comparável ao dos grandes místicos. A guerra lhe trouxe "aventura, propósito, um grupo de jovens camaradas corajosos para amar com um amor além do que é dedicado às mulheres, uma forma de fama, nova e viril, e a intoxicação de viver em constante perigo mortal". Ele terminou a guerra reconhecido como um herói e um homem heroico.
Ele terminou a guerra reconhecido como um herói e coberto de condecorações. E então ele e muitos outros como ele - aqueles recrutas que ele comparou aos heróis míticos do passado - tiveram que voltar para suas casas, para suas oficinas, para seus casamentos de conveniência, para a monotonia de seus vilarejos.
Adeus às Armas?
A revolução vitoriosa virá. Mas não será feita por almas bonitas, como a sua, será feita por sargentos e poetas (Margherita Sarfatti, no filme The Young Mussolini, 1993).
Quando, em 23 de março de 1919, uma miscelânea de futuristas, ex-Arditi (soldados da tropa de choque do exército italiano), sindicalistas revolucionários e ex-socialistas fundaram o primeiro Fasci di Combattimento na Praça do Santo Sepulcro, em Milão, ninguém sabia realmente o que aconteceria. Seu líder visível era o ex-sargento Benito Mussolini, um político manobrista e possibilista recentemente expulso do Partido Socialista Italiano. Mussolini afirmou que os fascistas evitariam o dogmatismo ideológico: "Nós nos damos ao luxo de ser aristocráticos e democráticos, conservadores e progressistas, reacionários e revolucionários, de aceitar a lei e ir além dela". E acrescentou que "acima de tudo, somos defensores da liberdade. Queremos liberdade para todos, até mesmo para nossos inimigos". O primeiro programa fascista, visivelmente inclinado para a esquerda, assumiu a herança intelectual do sindicalismo revolucionário.
Visto em perspectiva, não há dúvida hoje de que o fascismo histórico foi um fenômeno ideológico completo. Mas, em seus primórdios, ele parecia ser fruto de uma grande improvisação. Mussolini proclamou então: o fascismo é ação e nasce de uma necessidade de ação. Em primeiro lugar, ele assumiu muitas das aspirações urgentes da "geração perdida" que havia lutado na guerra e que considerava que a situação da Itália - um país pobre e atrasado, com desigualdades crônicas, sem seguridade social, com uma vitória "mutilada" pelos Aliados e caminhando para uma guerra civil - tornava impensável o retorno à era dos partidos burgueses e suas danças eleitorais. Mas, em um sentido mais profundo - como aponta o historiador Zeev Sternhell - antes de se tornar uma força política, o fascismo foi um fenômeno cultural, uma manifestação extrema - embora não a única possível - de um fenômeno muito mais amplo.
(Estamos aderindo aqui a uma análise estrita do fascismo italiano, que exclui o nazismo. Sternhell, o historiador israelense, ressalta: "O fascismo não pode de forma alguma ser identificado com o nazismo…. Ambas as ideologias diferem em uma questão fundamental: determinismo biológico, racismo em seu sentido mais extremo… guerra contra os judeus…. O racismo não é uma das condições necessárias para a existência do fascismo. Uma teoria geral que quisesse abranger o fascismo e o nazismo sempre entraria em conflito com esse aspecto do problema. De fato, tal teoria não é possível").
O antecedente intelectual mais imediato do fascismo foi a revisão do marxismo feita pelo sindicalismo revolucionário, uma revisão em um sentido antimaterialista. O que esses hereges do marxismo desafiaram na doutrina foi sua pretensão científica, sua subvalorização de fatores psicológicos e nacionais, sua visão do socialismo como uma mera forma racional de organização econômica. Outra de suas motivações era o desencanto com o valor do proletariado como força revolucionária; os proletários normalmente eram refratários a qualquer coisa que não afetasse seus interesses materiais, ou seja, à sua aspiração de se tornarem pequenos burgueses. Algo que os primeiros fascistas notaram, assim como também notaram que, entre o socialismo e o proletariado, a relação era meramente circunstancial. Daí se deduziu que a revolução não era mais uma questão de uma única classe social… o que, por sua vez, quebrou o dogma da luta de classes. A revolução tornou-se, então, uma tarefa nacional, e o nacionalismo, seu fio condutor.
Mas que revolução? Uma revolução com motivos puramente econômicos era insuficiente para a cultura política que estava tomando forma - uma cultura política comunitária, anti-individualista e antirracionalista que pretendia remediar a desintegração social causada pela modernidade. De fato, na economia, o fascismo se manifestou como possibilista e declarou que queria tirar proveito do melhor do capitalismo e do progresso industrial, sendo que o essencial era que a esfera econômica deveria permanecer sempre subordinada à política. A questão subjacente era diferente.
O essencial - seguindo Zeev Sternhell - era "estabelecer uma civilização heroica sobre as ruínas de uma civilização assustadoramente materialista, para moldar um homem novo, ativista e dinâmico". O fascismo original exibia um caráter moderno, e sua estética futurista instigava a imaginação dos intelectuais - o que explica sua atratividade para os jovens -, além de pregar que uma elite não é uma categoria definida pelo lugar que ocupa no processo de produção, mas a expressão de um estado de espírito - a aristocracia forjada nas trincheiras era prova disso. E do marxismo ela tirou a ideia da violência como um instrumento de mudança. Alguém certa vez definiu o fascismo como nosso mal do século: uma expressão que evoca a aspiração de superar o mundo burguês. Mais do que um corpo doutrinário, o fascismo original era uma nebulosa, uma força de ruptura de caráter sem precedentes que aspirava à construção de uma "solução de mudança total".
Giorgio Locchi distinguiu as fases mítica, ideológica e sintética como fases arquetípicas das tendências históricas. Assim, no caso do pensamento igualitário, sua fase "mítica" corresponderia ao ecumenismo cristão, a fase "ideológica" à desintegração causada pela Reforma Protestante e ao surgimento de várias filosofias e partidos, e a fase "sintética" às doutrinas com pretensões científicas e universais (marxismo, ideologia dos "direitos humanos").
O que estava acontecendo - para colocar em termos locchianos - era que o princípio supra-humanista estava passando, de forma acelerada, de sua fase mítica para sua fase ideológica e política. No plano ideológico, a chamada Revolução Conservadora Alemã foi uma de suas manifestações. E na fase política, o fascismo de Mussolini foi o ramo que fez sua fortuna. Mas não foi o único.
E é aqui que entra D'Annunzio.
II
Quando D'Annunzio chegou a Fiume em 12 de setembro de 1919, o sonho platônico do poeta-príncipe ganhou vida com dois milênios de atraso. Um vendaval de libertação dionisíaca foi desencadeado na cidade adriática, um motim nietzschiano no qual política e misticismo, utopia e violência, revolução e Dada andavam de mãos dadas. Um momento mágico, um bacanal de sonhadores, uma sinfonia supra-humanista e heroica.
O caminho para o Rubicão
No início de 1919, Mussolini era apenas um líder político em ascensão, enquanto D'Annunzio era o homem mais famoso da Itália. Com o fim da guerra em uma "vitória mutilada" - os Aliados ignoraram as promessas territoriais feitas à Itália -, o país mergulhou em uma espiral de caos político e social. E então, muitos daqueles que esperavam que um "homem forte" tomasse as rédeas começaram a olhar para D'Annunzio. Por sua vez, o soldado-poeta estava descobrindo como era difícil para ele viver sem a guerra e, como muitos outros italianos, estava ruminando sua amargura com a traição dos Aliados.
"Sua vitória não será mutilada" - escreveu D'Annunzio em outubro de 1918. Um slogan que fez sua fortuna (como tantos outros que ele cunhou) e que era música para os ouvidos de todos aqueles que aguardavam um novo chamado às armas. A Itália estava repleta de homens acostumados à violência e que, em vez de receberem as boas-vindas de um herói, foram tratados como convidados indesejáveis, se não como animais selvagens, condenados ao desemprego e aos insultos dos agitadores de uma revolução bolchevique em gestação. Entre esses homens, destacavam-se os Arditi, os soldados de elite, ferozmente indisciplinados, acostumados a lutar corpo a corpo e com punhais e granadas, vestidos com uniformes pretos e com tufos de cabelo às vezes tão longos quanto as crinas dos cavalos - os dândis da guerra. Sua bandeira era preta e seu hino, "Giovinezza" (Juventude). Todos admiravam D'Annunzio como um símbolo, e alguns deles começaram a se chamar de "dannunzianos". Um herói de guerra e um exército que voltava para casa - uma conjunção fatídica para qualquer governo civil. As autoridades começaram a temer D'Annunzio. O Rubicão nunca havia sido realmente esquecido na Itália.
O soldado-poeta começou a multiplicar suas aparições públicas, a zombar do governo que havia aceitado a humilhação de Versalhes, a incitar os italianos a rejeitar suas autoridades. Em pouco tempo, ele se viu no centro de todas as conspirações, e todos os grupos de oposição começaram a usar seu nome. Com os fascistas, ele manteve distância. D'Annunzio os considerava "imitadores vulgares, potencialmente úteis, mas infelizmente brutais e primitivos em seu modo de pensar". E entre todos aqueles que voltaram seu olhar para D'Annunzio estavam as comunidades italianas na costa do Adriático que esperavam ser "redimidas" por sua incorporação à pátria mãe. D'Annunzio, por sua vez, prometeu-lhes que estaria com eles "até o fim".
A cidade de Fiume, o principal porto do Adriático, tinha uma população majoritariamente italiana que, em outubro de 1918, exigiu sua incorporação à Itália. Mas os Aliados, reunidos em Versalhes, colocaram a cidade sob administração internacional. A cidade então se tornou um símbolo para todos os nacionalistas italianos, e grupos de ex-arditi, gritando "Fiume ou morte", começaram a formar a "Legião de Fiume", prontos para "libertar" a cidade. E, em meio a uma espiral de violência, os italianos de Fiume ofereceram a D'Annunzio a liderança da cidade.
O poeta-soldado havia encontrado seu Rubicão. E sua nova encarnação - a de condottiero.
Fiume era uma festa
"O contágio da grandeza é o maior perigo para quem vive em Fiume, uma loucura contagiosa, que permeou a todos" (O Bispo de Fiume, em uma entrevista).
Quando, em 12 de setembro de 1919, D'Annunzio chegou a Fiume em um Fiat 501, ele certamente não sabia que estava iniciando um dos experimentos mais extravagantes da história política do Ocidente: o sonho platônico do poeta-príncipe estava ganhando vida com dois milênios de atraso. Um vendaval de libertação dionisíaca foi desencadeado na cidade adriática, um motim nietzschiano no qual política e misticismo, utopia e violência, revolução e Dada andavam de mãos dadas. A era da política do espetáculo havia começado, e D'Annunzio levantou a cortina.
A era Fiume foi descrita como um microcosmo do mundo político moderno - tudo foi prefigurado lá, tudo foi vivenciado lá, todos nós somos, em grande parte, seus herdeiros. Um momento mágico, um bacanal de sonhadores, uma sinfonia supra-humanista e heróica em que uma sociedade sedenta de maravilhas - galvanizada pela guerra, cansada pela insipidez de um século de positivismo - encontrou um líder em seu apogeu e apoiou, ao ritmo de desfiles multicoloridos e multidões extasiadas, suas quimeras visionárias de César.
A trajetória política da cidade durante esses dezesseis meses foi, sem surpresa, errática. O primeiro programa - a anexação à Itália - era simples e realista, mas naufragou em um mar de indecisões e jogadas diplomáticas. O segundo programa era de natureza subversiva - provocar a faísca que desencadearia uma revolução na Itália. Mas havia um terceiro programa, incontrolável e radical: Fiume como primeiro passo, não para uma Grande Itália, mas para uma nova ordem mundial.
Um programa que ganhou força à medida que a perspectiva de incorporação à Itália se dissipou sob a pressão dos Aliados e a indecisão do governo italiano. Impulsionada pelos sindicalistas revolucionários que cercavam D'Annunzio, a "Constituição de Fiume" (a Carta de Carnaro) é o aspecto mais interessante do legado de Fiume, na medida em que representa uma contribuição original à teoria política. A Carta de Carnaro continha elementos pioneiros - a limitação do direito (até então sacrossanto) à propriedade privada, a igualdade total das mulheres, o secularismo nas escolas, a liberdade absoluta de culto, um sistema completo de seguridade social, medidas de democracia direta, um mecanismo de renovação contínua da liderança e um sistema de corporações ou representação por setores da comunidade - uma ideia que se tornaria uma fortuna. De acordo com seu biógrafo Michael A. Ledeen, o governo de D'Annunzio - composto por elementos muito heterogêneos - foi um dos primeiros a praticar uma espécie de "política de consenso", de acordo com a ideia de que os vários interesses conflitantes poderiam ser "sublimados" dentro de um movimento inovador. O ponto essencial era que a nova ordem deveria se basear nas qualidades pessoais de heroísmo e gênio, e não nos critérios tradicionais de riqueza, herança e poder. O objetivo final - basicamente supra-humanista - não era outro senão a liga de um novo tipo de homem.
A Carta de Carnaro continha toques surrealistas, como a designação da "Música" como o princípio fundamental do Estado. Mas o mais original - o mais especificamente dannunziano - foi a inclusão de "um sistema elaborado de celebrações e rituais em massa, projetado para garantir um alto nível de consciência política e entusiasmo entre os cidadãos". Em Fiume, D'Annunzio (agora chamado de "o Comandante") começou a fazer experiências com um novo meio, criando "obras de arte em que os materiais eram colunas de homens, chuvas de flores, fogos de artifício, música eletrizante - um gênero que mais tarde seria desenvolvido e retrabalhado ao longo de duas décadas em Roma, Moscou e Berlim". O comandante inaugurou uma nova forma de liderança baseada na comunicação direta entre o líder e as massas, uma espécie de plebiscito diário no qual as multidões, reunidas diante de sua sacada, respondiam às suas perguntas e apoiavam suas invectivas. Todo o ritual do fascismo já estava lá: os uniformes, as faixas, o culto aos mártires, os desfiles com tochas, as camisas negras, a glorificação da virilidade e da juventude, a comunhão entre o líder e o povo, a saudação de braços dados, o grito de guerra: Eia, Eia, Alalá! Hughes-Hallett ressalta que D'Annunzio nunca foi fascista, mas que o fascismo era inconfundivelmente dannunziano. Alguém escreveu que, sob o fascismo, D'Annunzio foi vítima do maior plágio da história.
Outro elemento pioneiro foi a criação de uma Liga das Nações anti-imperialista: a "Liga de Fiume", um projeto de aliança de todas as nações oprimidas que desenvolveu o conceito de revolução mundial e de "nação proletária" teorizado por Michels, e que pretendia reunir desde o Sinn Fein irlandês até os nacionalistas árabes e indianos. Alguns querem ver o Comandante como um profeta do Terceiro Mundo, embora fosse mais correto ver aqui "a primeira aparição do tema dos direitos dos povos". As potências aliadas começaram a se alarmar. O empreendimento de Fiume estava perdendo seu caráter nacionalista e acentuando seu conteúdo revolucionário.
Faça amor e guerra!
"Juventude, juventude, primavera de beleza!" (Canção dos Arditi)
Um Estado governado por um poeta e com a criatividade transformada em uma obrigação cívica - não era de se estranhar que a vida cultural adquirisse um viés anticonvencional. A Constituição estava sob a invocação da "Décima Musa", a Musa, de acordo com D'Annunzio, "das comunidades emergentes e dos povos em gênese… a Musa da Energia", que no novo século levaria a imaginação ao poder. Para tornar a vida uma obra de arte. Na Fiume de 1919, a vida pública se tornou uma performance de vinte e quatro horas, na qual "a política se tornou poesia e a poesia sensualidade, e na qual uma reunião política poderia terminar em uma dança e a dança em uma orgia. Ser jovem e ser apaixonado era uma obrigação". Uma atmosfera de liberdade sexual e amor livre, incomum para a época, espalhou-se entre a população local e os recém-chegados. A revolução sexual estava começando. Era isso que o novo "Príncipe da Juventude", caolho e com cinquenta e seis anos de idade, queria.
Não é de se admirar que a cidade tenha se tornado um polo magnético para toda a irmandade de idealistas, rebeldes e românticos que se espalharam pelo mundo. Um país livre para todos, onde protofascistas e revolucionários internacionalistas se encontravam sem que ninguém pensasse em algo tão vulgar como "entrar em diálogo". Um laboratório contracultural no qual surgiram vários grupos, como o "Yoga" (inspirado no hinduísmo e no Bhagavad-Gita), os "Lotos Castaños" (proto-hippies a favor do retorno à natureza), os "Lotos Rojos" (defensores do sexo dionisíaco), ecologistas, nudistas, dadaístas e outros espécimes de vários tipos. O componente psicodélico era garantido por uma generosa circulação de drogas sob o olhar tolerante do Comandante, um consumidor mais ou menos ocasional de pó branco. A década de 1960 começou em Fiume. Mas, ao contrário dos hippies californianos, os hippies do Comandante estavam prontos não apenas para fazer amor, mas também para fazer guerra.
Enquanto isso, Roma olhava para Fiume com uma mistura de consternação e pavor. Nas palavras dos socialistas italianos, "Fiume estava sendo transformada em um bordel, um refúgio para criminosos e prostitutas". A verdade é que todos iam a Fiume: soldados, aventureiros, revolucionários, intelectuais, espiões aliados, artistas cosmopolitas, poetas neopagãos, boêmios com a cabeça nas nuvens, o futurista Marinetti, o inventor Marconi, o maestro Toscanini. A eloquência e o dandismo proliferaram; a personalidade do Comandante era contagiosa. Decorações, uniformes, títulos, hinos e cerimônias para todos! O estilo ornamental era de rigueur. E, por sua vez, os novos visitantes estavam se tornando cada vez mais marginais - menores fugitivos, desertores, criminosos e outras pessoas com problemas pendentes com o sistema judiciário. Muitos desses elementos foram recrutados para formar a guarda do corpo do Comandante: a "Legião Disperata", com seus uniformes brilhantes. D'Annunzio observou seus Arditi comendo cordeiro nas praias, com seus fantásticos uniformes brilhando à luz das chamas, e os comparou a Aquiles e seus mirmidões em seu acampamento em frente a Troia. É aquela mistura eletrizante de arcaísmo e futurismo, tão característica da sensibilidade supra-humanista. Parecia tão antigo, mas era tão novo.
Pressionado por seus compromissos internacionais, o governo de Roma decretou um bloqueio contra Fiume, e a cidade encontrou um método para garantir sua subsistência: a pirataria. Organizados por um ás da aviação italiana, Guido Keller, os navios de Fiume passaram a capturar qualquer embarcação que transitasse entre o Estreito de Messina e Veneza. E toda captura feita pelos Uscocchi - assim chamados por D'Annunzio em homenagem aos piratas do Adriático do século XVI - era recebida na cidade como um banquete. As atividades ilícitas se estendiam a sequestros - um comando de Fiume capturou um general italiano que passava por Trieste - e a expedições para requisitar suprimentos em territórios vizinhos e também a ocupações simbólicas de outras cidades próximas. O comandante tinha seu lema, Ne me frego (algo como "Eu não dou a mínima") bordado em uma bandeira que ele pendurava sobre sua cama. Fiume era um Estado fora da lei, o que hoje chamaríamos de Estado hooligan. Seu biógrafo ressalta que D'Annunzio, como um novo Peter Pan, havia construído uma "Terra do Nunca, um espaço livre de relações de causa e efeito, onde crianças perdidas poderiam sempre desfrutar de suas aventuras perigosas sem serem incomodadas pelo bom senso".
Mas o problema da infância é que ela acaba, e chega a hora dos adultos. O Tratado de Rapallo, assinado em novembro de 1920, estabeleceu as fronteiras entre a Itália e a Iugoslávia e chegou a um acordo sobre Fiume. D'Annunzio foi isolado, e até mesmo os fascistas de Mussolini retiraram seu apoio. Após uma intervenção da Marinha italiana e a resistência de um punhado de Arditi - que resultou em várias dezenas de mortes -, D'Annunzio foi forçado a deixar Fiume no final de dezembro de 1920. Em uma cerimônia de despedida, seu último grito foi: "Viva o amor!"
O poeta havia concluído sua revolução. Era a vez do ex-sargento.
O fascismo sem D'Annunzio
Com o passar dos anos, um Mussolini já no poder celebraria Gabriele D'Annunzio como o "João Batista do Fascismo". Tornando-se uma lenda, o poeta passaria suas duas últimas décadas isolado em sua mansão de El Vittoriale, às margens do Lago Garda, onde Mussolini ocasionalmente ia para tirar uma foto com ele.
Hoje, D'Annunzio é considerado uma figura do regime, mas a verdade é que ele nunca foi membro do Partido Fascista e suas relações com o Duce eram muito mais ambivalentes do que se poderia imaginar. Em particular, Mussolini se referia a D'Annunzio como "uma cavidade, a ser removida ou coberta com ouro", e também se referia ao "fiumismo mal compreendido" como sinônimo de uma atitude anarquista e, portanto, não confiável. De fato, os dois homens se viam com desconfiança: Mussolini considerava D'Annunzio muito influente e imprevisível, e este último se absteve de apoiar expressamente o Duce. Na verdade, o poeta recomendou aos seus Arditi que se mantivessem longe de qualquer formação política, embora muitos acabassem no fascismo e alguns na extrema esquerda ou até mesmo na Espanha, nas Brigadas Internacionais. As únicas ocasiões em que D'Annunzio tentou influenciar Mussolini politicamente foram para aconselhá-lo a ficar bem longe de Hitler ("aquele palhaço feroz", "aquele rosto sujo e ignóbil").
O poeta-soldado morreu em 1938 em sua mansão Vittoriale, em uma atmosfera tão barroca quanto claustrofóbica, cercado por espiões italianos e alemães. Com sua morte, toda uma época desapareceu - a do alvorecer daquele fascismo que não poderia existir. O fascismo real assumiu a encenação e a liturgia de Fiume, mas esvaziou-as de liberdade e as transformou em uma coreografia burocratizada a serviço de um projeto que levou a Itália à catástrofe. A história é bem conhecida. No entanto, algumas coisas são frequentemente ignoradas.
Muitas vezes se ignora que esse fascismo inicial fazia parte de um clima cultural vanguardista, sofisticado e pluralista, muito diferente do provincianismo obtuso que caracterizou os nazistas e seu kitsch völkisch. De fato, o pluralismo cultural da Itália fascista - um país onde praticamente não houve êxodo intelectual - não tem paralelo com o dirigismo imposto à cultura na era nazista. Estudiosos como Renzo de Felice ou Julien Freund contrastaram o caráter otimista e "mediterrâneo" do fascismo - com sua tendência a exaltar a vida em um certo espírito de moderação - com o caráter sombrio, trágico e catastrófico do nazismo, com sua propensão germânica para o Ragnarök. O caráter antidogmático - até mesmo artístico e boêmio - desse primeiro fascismo também poderia ser destacado, em oposição às pretensões "científicas" da dogmática nazista, baseada no racismo biológico e no darwinismo social.
Deve-se acrescentar que o primeiro fascismo não tinha nenhum indício de antissemitismo, mas sim o oposto: muitos judeus estavam no início do fascismo e até mesmo ocupavam cargos importantes, como a publicitária Margaritta Sarfati, amante judia do Duce e prima donna da vida cultural do regime. Na verdade, a política externa do regime mantinha contatos frequentes com o movimento sionista. E depois que Hitler chegou ao poder, eminentes exilados judeus foram bem recebidos na Itália.
Também é ignorado o fato de que, após a "marcha sobre Roma" em 1922, Mussolini se apresentou ao Parlamento e obteve um grande voto de confiança da maioria não fascista. Tende-se a esquecer que a violência dos esquadrões fascistas, embora muito verdadeira, não era exclusiva do fascismo - essa era a linguagem política em grande parte da Europa. E na Itália foi o fascismo, mais bem organizado, que finalmente prevaleceu. Também é omitido que o fascismo colaborou com os socialistas e outras forças de oposição e que obteve a maioria dos votos nas eleições de 1924. Somente então, após o brutal assassinato do deputado socialista Matteoti e a recusa da oposição em permanecer no Parlamento, os capangas fascistas ganharam o controle e a ditadura foi institucionalizada.
Na realidade, 1924 marca o início do declínio. Os anos seguintes foram os das grandes conquistas do regime - a construção de um Estado social, as grandes obras públicas e a modernização do país. Essas conquistas ganharam o apoio de uma grande parte da população. Mas o fascismo já estava mortalmente ferido. Ao trair a promessa feita em 1919 na Piazza del Santo Sepulcro, em Milão ("Queremos liberdade para todos, até mesmo para nossos inimigos"), o fascismo se transformou em uma burocracia autossatisfeita e autoindulgente, e Mussolini gradualmente se afastou da realidade para se envolver em uma megalomania que acabou sendo desastrosa.
Mesmo assim, durante alguns anos o fascismo promoveu uma política que favorecia a paz e a cooperação internacional, como evidenciado pelos Acordos de Latrão em 1929 e pelas propostas de desarmamento na Liga das Nações em 1932. Em relação à Alemanha nazista, há algo que também é frequentemente esquecido: Mussolini foi a força motriz por trás da chamada "Frente de Stresa", uma iniciativa diplomática que, em abril de 1935, juntamente com a França e a Grã-Bretanha, tentou garantir a independência da Áustria e o respeito ao Tratado de Versalhes e, portanto, deter Hitler quando ainda era possível. Dois meses depois, em junho de 1935, a Grã-Bretanha assinou com a Alemanha nazista um Acordo Naval que foi a primeira violação desse Tratado. Mussolini foi deixado sozinho.
O isolamento foi consumado com a invasão da Abissínia e as sanções impostas à Itália, que forçaram Mussolini a uma aliança com Hitler. A partir de então, prisioneiro de uma mistura de medo e fascínio pelo ditador alemão, o Duce foi arrastado para o abismo. Em 1938, ele até caiu na abjeção de importar a legislação antissemita do Terceiro Reich.
Teria sido possível outro curso, menos ditatorial e mais "dannunziano"? Mussolini, ao contrário de Hitler, nunca teve controle absoluto sobre o partido, e dentro do fascismo sempre houve uma linha contra os nazistas e a favor de um entendimento com a França e a Grã-Bretanha. Sua principal figura era o Ministro da Aviação, Ítalo Balbo, herói de guerra e um dos primeiros squadristas, o verdadeiro protótipo do "novo homem" exaltado pelo fascismo. Mas um Mussolini ciumento o nomeou governador da Líbia para afastá-lo dos centros de poder. Lá ele morreu em 1940, em um acidente de avião não esclarecido. Os últimos remanescentes da oposição fascista foram liquidados em 1944 no Julgamento de Verona, com o ex-ministro das Relações Exteriores Galeazzo Ciano e outros hierarcas executados a mando dos alemães.
Um fascismo democrático?
Quase cem anos depois, D'Annunzio e sua aventura em Fiume ainda levantam questões. Uma delas é particularmente provocativa: teria sido possível um fascismo democrático?
Uma pergunta que só tem o valor que queremos dar à história-ficção. Porque a história é o que é, e não pode ser mudada. Falar de "fascismo democrático" é hoje um oximoro, e isso parece inegável. No entanto, muitas vezes nos refugiamos em posições intelectualmente confortáveis e moralmente irrepreensíveis, e isso dificulta a compreensão de certos fenômenos. Nesse caso, a natureza do fascismo. A interpretação marxista clássica do fascismo como um instrumento de defesa do capital condena-se a não entender nada e deixa sem explicação a ampla adesão obtida por um sistema que só foi extirpado pela guerra, uma guerra na qual os marxistas se aliaram ao capitalismo. Essa interpretação foi superada há muito tempo, e hoje se tende a admitir que, como Zeev Sternhell aponta, o fascismo foi uma manifestação extrema de um fenômeno muito mais abrangente e amplo - o que Giorgio Locchi chamou de supra-humanismo - e, como tal, é parte integrante da história da cultura europeia.
D'Annunzio não era um ideólogo sistemático, mas seu esforço prometeico e nietzschiano simboliza o clima cultural supra-humanista do qual surgiu o fascismo. Fiume foi um momento mágico e necessariamente passageiro: não se pode ser sublime por vinte anos. Mas Fiume nos lembra que a história poderia ter sido diferente e que talvez essa rebelião cultural e política - vamos chamá-la de "fascismo" - poderia ter sido compatível com um maior respeito pelas liberdades ou, pelo menos, ter evoluído para longe das aberrações já conhecidas. É claro que, nesse caso, talvez isso não fosse mais fascismo; seria outra coisa.
Se não levarmos em conta o fenômeno cultural do supra-humanismo, o fascismo não poderá ser entendido. Mas esse não foi seu único desdobramento. Historicamente, houve dois outros. O primeiro foi um desdobramento intelectual de grande altura, e que continua a falar aos homens de nossos dias: a chamada "revolução conservadora" alemã. E a segunda foi uma planta venenosa: o nazismo. A questão que pode ser levantada hoje é se esse húmus cultural supra-humanista está definitivamente esgotado ou se ainda pode dar origem a derivações sem precedentes. Afinal de contas - e de acordo com a concepção "esférica" do tempo - a história está sempre aberta; e quando a história se regenera, ela o faz de uma forma sempre nova e sempre imprevista.
Anarquismo de Direita
"Denunciamos a falta de bom gosto na representação parlamentar. Nós nos recriamos na beleza, na elegância, na cortesia e no estilo.... Queremos ser liderados por homens miraculosos e fantásticos" (Filippo Tommaso Marinetti).
"A arte de comandar consiste em não comandar" (Gabriele D'Annunzio).
Mas o interesse em reexaminar D'Annunzio vai muito além da questão da natureza do fascismo. O poeta-soldado prefigura uma forma de fazer política que ainda está em vigor hoje: a política do espetáculo, a fusão de elementos sagrados e profanos, a intuição de que, em última análise, tudo é política. A Carta de Carnaro é um documento visionário, na medida em que aborda preocupações, liberdades e direitos até então relegados fora da esfera política, e que nas décadas seguintes se tornariam parte do constitucionalismo moderno. De alguma forma, D'Annunzio parecia ter a chave para tudo o que viria a seguir. Todos nós somos, em grande parte, seus herdeiros, para o bem e para o mal.
É por isso que seria um erro menosprezar D'Annunzio como um esteta diletante que se tornou revolucionário. Ou despolitizá-lo e considerar - como seu perspicaz biógrafo Michael A. Ledeen parece apontar - que o importante em Fiume não é o conteúdo, mas o estilo, e que nenhuma posição ideológica concreta emerge de Fiume. Carlos Caballero Jurado está muito mais correto quando diz que: "Fiume não era um pedaço de terra. Fiume era um símbolo, um mito, algo que talvez não possa ser entendido em nossos dias, em uma era tão refratária a mitos e ritos. O empreendimento de Fiume tem mais a ver com rebelião cultural do que com anexação política". Que mensagens o homem de hoje pode extrair, não apenas de Fiume, mas de toda a trajetória de D'Annunzio?
Em primeiro lugar, a ideia de que a única revolução verdadeira é aquela que busca uma transformação integral do homem. Ou seja, aquela que se apresenta, antes de tudo, como uma revolução cultural. Algo que os revolucionários de maio de 1968 pareciam entender bem. Mas o que eles não sabiam era que, na realidade, quase tudo o que propunham já havia sido inventado - a imaginação já havia chegado ao poder, cinquenta anos antes, na costa do Adriático. A grande surpresa é que aquele que assim decidiu - e essa é a segunda grande lição de Fiume - não era um utópico progressista, libertário e globalista, mas um patriota, um elitista praticante de uma ética heroica. Fiume é a demonstração de que ideias como liberação sexual, ecologia, democracia direta, igualdade entre homens e mulheres, liberdade de consciência e espírito de celebração podem ser apresentadas não apenas a partir de posições igualitárias, pacifistas, hedonistas e feministas, mas também a partir de valores aristocráticos e diferencialistas, identitários e heroicos.
O gesto de D'Annunzio também implica algo muito atual - foi o primeiro grito de rebelião contra um sistema americano-morfo que, naqueles anos, estava começando a estender seus tentáculos; é o grito de defesa da beleza e do espírito contra o reinado da vulgaridade e o império do dólar.
O gesto de D'Annunzio também foi a reivindicação surreal e heroica de uma regeneração política baseada na libertação da personalidade humana e um grito de protesto contra o mundo de burocratas anônimos que se aproximava de nós.
Fiume também é uma demonstração de que é possível transcender a divisão direita-esquerda, que a transversalidade é possível. Valores de direita mais ideias de esquerda. A primeira síntese genuinamente pós-moderna. Fiume é o único experimento conhecido até hoje do que poderia ser um anarquismo de direita levado às suas últimas consequências.
Há uma última questão, que tem a ver com a atividade de D'Annunzio como pregador e exaltador da guerra. Isso é algo que hoje nos parece indefensável - embora não fosse tanto assim naqueles anos em que a guerra ainda podia ser vivida como uma aventura épica. Mas hoje sabemos que, por trás dessa retórica inflamada, não havia uma causa real que justificasse tanto sacrifício. E ainda assim...
No entanto, é possível que aqueles homens de retórica inflamada, no fundo, também soubessem disso. É bem possível que D'Annunzio e outros como ele, destilando um niilismo positivo, soubessem que, no final das contas, o patriotismo é muito melhor do que o nada. Hoje temos o Nada, e certamente temos menos mortos. Mas vale a pena perguntar se, em comparação com aqueles homens, também estamos mais vivos por causa disso.
A era dos anos incendiários submergiu no tempo. A época em que sargentos e poetas faziam revoluções já passou. E, como dizem, os corpos foram devorados pelo tempo, os sonhos foram devorados pela história e a história foi engolida pelo esquecimento. Dizem também que os velhos guerreiros nunca morrem, que apenas desaparecem fisicamente. Após a catástrofe, ficamos com a lembrança da grandeza e dos homens que a sonharam.