por Alain de Benoist
(2015)
A maioria das religiões do mundo, não apenas as religiões indo-europeias ou pré-indo-europeias da antiga Europa, mas também as da Suméria e Babilônia, Egito e Mesopotâmia, Índia, Extremo Oriente, África Negra e América, demonstraram ao longo de sua história a preocupação de dar a seus deuses uma representação figurativa. A Bíblia é uma exceção. A proibição de fazer imagens é a segunda palavra (ou segundo "mandamento") no Decálogo: "Não farás para ti nenhuma imagem esculpida, nada semelhante ao que está no céu acima, ou na terra abaixo, ou nas águas sob a terra" (Êxodo 20:4; cf. também Dt 5:8).
A razão para esta proibição, que é repetida várias vezes no texto da Torá, é proscrever e combater a "idolatria". Na Bíblia, a proibição de imagens figurativas está imediatamente relacionada à proibição da adoração de ídolos (óved àvoda zara). O lugar ocupado pela segunda palavra no Decálogo é significativo a este respeito, e é por isso que o texto deve ser lido em continuidade: "Não terás outros deuses diante de mim. Não farás para ti imagens de escultura [...] Não te curvarás diante delas nem as servirás, pois eu, o Senhor teu Deus, sou um Deus zeloso que castiga a iniquidade dos pais sobre os filhos, até a terceira e quarta geração daqueles que me odeiam, mas faço misericórdia a milhares dos que me amam e aos que guardam os meus mandamentos" (Êxodo 20:3-6).
A prescrição iconoclasta, uma tradição bíblica e depois islâmica
Na Antiguidade, é obviamente esta proibição que explica a indignação despertada sob Pilatos pela presença na Judeia de insígnias romanas portando a águia imperial e, sobretudo, o escândalo provocado pela decisão do imperador Caio Calígula de ter uma estátua sua no Templo de Jerusalém, uma decisão que quase provocou uma insurreição geral que só foi evitada pela morte súbita do imperador. Tácito disse sobre os judeus: "Eles não sofrem efígies em suas cidades, muito menos em seus templos".
A proibição foi posteriormente entendida, às vezes de forma extensiva (todas as imagens são proibidas), às vezes apenas de forma restritiva (certas imagens são permitidas). Na tradição rabínica, esta segunda interpretação abriu inúmeras discussões sobre a distinção entre o permitido e o proibido. Alguns decisores (Schulchan Aruch, Yoreh Deah 141, 4-7) pensam que somente a imagemtalhada ou esculpida é condenável, ou que somente a representação de todo o corpo humano é proibida, sendo permitido o busto ou retrato. Para Maimônides, somente é proibida a confecção de estátuas, permanecendo a pintura livre. Rabino Acher, outra grande autoridade, especifica que no caso da estatuária, mesmo a representação parcial do corpo humano é ilícita. Algumas autoridades talmúdicas também fazem uma distinção entre a representação pelo conhecimento (por exemplo, aquela necessária para a pesquisa científica), que é permitida, e a representação por si mesma, que é proibida.
Esta prescrição iconoclasta é reencontrada na religião islâmica, mas sua base teórica é mais tênue. Embora o Alcorão denuncie frequentemente os ídolos (al-âçnâm), os termos "imagem" (çûra) e "representação" (rasm) estão geralmente ausentes do contexto. No máximo, há algumas passagens onde "ídolos" são equiparados a estátuas ou estelas, cuja veneração é proibida (XXI, 52; XXXIV, 13).
É de fato para a tradição islâmica dos séculos VII e VIII, e para as coleções de h'adîth-s codificadas na segunda metade do século IX, que se deve recorrer para encontrar textos mais explícitos. Al-Bukhâri, por exemplo, relata declarações do Profeta que são inegavelmente hostis às imagens: "Os anjos não entram numa sala que contém um cão ou uma representação estatuária figurativa (timthâl)" (34, 40); "Quem faz uma imagem, Deus o castigará até que ele insufle uma alma: o que ele não poderá fazer jamais" (77, 92); "Entre aqueles que sofrerão os tormentos mais rigorosos no Dia do Julgamento estarão aqueles que fizeram representações [figurativas]" (78, 75). Vale também citar a famosa fatwa de Nawawi, no século XIII: "As grandes autoridades de nossa escola e outras sustentam que a pintura de uma imagem de qualquer ser vivo é estritamente proibida e constitui um dos pecados capitais (...) A confecção de tal imagem é proibida em todas as circunstâncias, porque implica uma cópia da atividade criativa de Deus". Tais declarações são inequívocas. É por isso que não existe uma teologia islâmica da imagem, pois esta última, na tradição muçulmana como na tradição judaica, é no mínimo considerada suspeita.
Uma recusa da medida dos sentidos
O texto bíblico, como já disse, vincula a proscrição de imagens com a necessidade de combater a "idolatria". Este termo polêmico - ninguém jamais se chamou de "idólatra" - na verdade só é encontrado no Novo Testamento. Na Septuaginta, a palavra "ídolo" (eidôlon) traduz nada menos que trinta palavras hebraicas diferentes, e Tertuliano foi responsável pela cunhagem da palavra latina idolatria. Mas o significado do termo no cristianismo e no judaísmo é diferente. Na linguagem da Igreja, idolatria refere-se a qualquer forma de adoração indevida de criaturas no lugar do Criador (a "transferência para a criatura da honra devida ao Criador", diz Gregório de Nazianzo). É uma negação consciente ou inconsciente da lacuna entre o não criado e o criado e, portanto, ela expõe uma teoria de substituição ou metáfora. Na linguagem da Bíblia, por outro lado, a idolatria é definida como qualquer forma de culto estrangeiro. É por isso que a luta contra a idolatria se traduz, antes de tudo, pelo imperativo de destruir os cultos de outras nações: "Não te curvarás diante de seus deuses nem os servirás", diz o Êxodo; "não farás o que eles fazem, mas destruirás seus deuses e derrubarás suas estelas" (23, 24); "Demolirás seus altares, desfazerás suas estelas em pedaços e cortarás seus pilares sagrados. Não te curvarás perante nenhum outro Deus, pois Javé tem por nome Zeloso; ele é um Deus zeloso" (34,13-14).
Mas a proscrição da imagem também deve estar ligada à desvalorização daquilo que nos permite apreendê-la desde o início: o olhar. Deve-se lembrar aqui que ouvir e ver constituem dois modos de doação, dois modos de receptividade, cujo caráter é bem diferente: enquanto as palavras falam ao intelecto, as imagens são dirigidas à sensibilidade. Agora, por seu modo de existência, o Deus da Bíblia apela a uma faculdade da alma que excede a medida dos sentidos. É por isso que a tradição bíblica tende a desvalorizar a visão em favor da audição, que comanda um modo de compreensão mais abstrato, menos ligado aos sentidos, implicando um tipo de raciocínio conceitual ou analítico. A importância desta noção de escuta é aparente na Shema diária, que se pronuncia com a mão sobre os olhos, a fim de melhor entender o que está sendo dito e evitar ver: "Shema Israel Adonai Elohenu, Adonai Ehad" ("Ouça Israel, o Senhor nosso Deus é o único Senhor", Dt 6, 4). Em seu livro sobre Moisés, Sigmund Freud já explicou que o "progresso na espiritualidade", do qual o monoteísmo dá testemunho, deveria ser entendido como uma "retirada da percepção sensorial em favor de uma representação que deveria ser chamada abstrata", o que o levou a interpretar o culto das imagens em termos de "regressão cultural", ou seja, um retorno às "divindades do politeísmo", que, para ele, eram sobretudo simbolizadas pela "grande deusa mãe".
Posteriormente, no cristianismo, a aparência sensível - e antes de tudo a da carne, fonte da voluptuosidade - será considerada como a própria fonte da concupiscência e do pecado. A forma sensível é tentadora. É o mal disfarçado de belos contornos, cuja beleza é sempre suscetível de contradizer a moralidade. O tema da "femme fatale" (ou "beleza diabólica") está enraizado nesta ideia de que a mulher é acima de tudo uma tentação porque ela, mais do que o homem, pertence à ordem do sensível, daquilo que desperta desejo ao se tornar visível. Devemos nos lembrar desta ligação entre feminilidade, visão e forma sensível. Ele será reencontrado sempre que o culto das imagens for entendido como um abandono à sedução carnal, ou seja, a um retorno à primazia do orgânico sobre o conceitual ou abstrato. Calvino disse, em sua Instituição Cristã: "O homem nunca se move para adorar imagens a menos que tenha concebido alguma fantasia carnal e perversa".
No monoteísmo, Régis Debray resume, "só a palavra pode dizer a verdade, a visão é o poder da falsidade. O olho grego é alegre, o olho judeu não é um órgão auspicioso, traz má sorte e não augura bem (o olho estava na tumba e olhou para Caim). Um homem cego no deserto monoteísta pode ser rei, mas um rei grego que perde a visão perde a coroa. O olho é o órgão bíblico do engano e da falsa certeza, através do qual a criatura é adorada no lugar do Criador".
A imagem como reflexo da harmonia cósmica
Vamos agora olhar para os gregos. "A religião grega é a própria religião da arte", disse Hegel nostalgicamente. Em todo caso, foi na Grécia que ambas as religiões floresceram, com a produção de imagens que sustentam tanto o culto religioso quanto o culto da cidade, que são uma e a mesma coisa. "Não usar imagens de culto é comportar-se como um bárbaro", diz Alain Schnapp, que acrescenta: "O uso de estátuas, agalmata, é tão constitutivo da cidade grega quanto a prática do sacrifício [...] Ninguém expressou o modo grego de imagens mais claramente do que Máximo de Tiro. O iconismo, a fabricação de imagens, é para os gregos o meio de fundar a prática religiosa, e esta necessidade de imagens aparece a um retórico do segundo século de nossa era como a própria característica da religião humana. Aqueles que a rejeitam, persas, citas e judeus, aparecem ou como primitivos ou como loucos que, de certa forma, se cortam da humanidade". Enquanto na concepção bíblica, a palavra é em última instância a garantia da ordem simbólica, para os gregos, é a imagem, o reflexo da harmonia cósmica, que constitui a dimensão visível do invisível: não há acesso ao verdadeiro senão através do que primeiro é oferecido ao olho, do que primeiro é experimentado pela visão.
Como o mito, a visão da estátua projeta na alma, de forma fulgurante, "o brilho do imediato, o sinal distintivo de sua autenticidade" (Jean-Jacques Wunenburger), ao mesmo tempo em que traz para o instante aquilo que está fora do tempo. Enquanto o iconoclasmo manifesta o desejo de acessar uma essência unitária para além da proliferação de formas sensíveis, a imagem divina implica a unidade do mundo e a multiplicidade de formas através das quais ela pode ser apreendida. "A forma", observa Michel Maffesoli, "é uma forma de reconhecer a pluralidade de mundos, tanto no nível do macrocosmo geral, do cosmo social, quanto do microcosmo individual, preservando a coesão necessária para a vida. Assim, sem reduzir à singularidade, que é a característica do racionalismo, ela favorece a unicidade, faz com que as coisas díspares se mantenham unidas. Em outras palavras, em um mundo de contrastes, permite ter uma ideia do todo, a da organicidade que une, subterrânea, todos os fragmentos do heterogêneo".
Maffesoli também diz com razão que "a reversibilidade entre ser e aparecer é o próprio fundamento do milagre grego". Mas o "aparecimento" em questão aqui não é da ordem da aparência. É da ordem da aparição. Nada seria mais falso do que atribuir à obra de arte ou à imagem divina da antiguidade grega um ser menor em comparação com a realidade da qual seria apenas uma cópia. A imagem não reproduz o fenômeno, mas o recolhe. Ela não o "representa", mas o presentifica. Ele o faz aparecer, o abre à visão e todos, dando com isso conta uma presença. Como tal, a imagem é indissociável do que ela pré-senta, sem no entanto se identificar com o que ela representa. Ela não é o que ela apresenta - ninguém jamais acreditou que uma estátua de Apolo fosse Apolo - mas é somente através dela que o que ela apresenta pode estar efetivamente presente.
Ver, e imediatamente saber...
O "ídolo" (eidôlon), um termo derivado da raiz indo-europeia "*wei-" que expressa a noção de "ver" (cf. lat. video), não é, portanto, nada mais que aquilo que se doa para ser visto e, ao mesmo tempo, para ser conhecido. Desta forma, o "ídolo" está naturalmente relacionado ao eidos, ou seja, à forma que, por sua essência qualitativa, é equivalente, na ordem sensível, àquilo que a verdade é na ordem intelectual.
Mas a arte grega também está diretamente ligada ao mito, na medida em que este último deriva a maior parte de sua força do fato de ser, acima de tudo, uma narrativa figurativa. Do ponto de vista do mito, a fala sem imagens é árida - ela não pode pôr a imaginação em movimento. Mas o mito só pode ser expresso em imagens na medida em que faz parte daquela esfera ontológica à qual os homens e os deuses pertencem juntos. Walter F. Otto enfatiza isto com força: a religião grega não remete o homem a um "eu interior", mas à experiência do mundo. A divindade não se manifesta de um além que é radicalmente distinto do cosmo, mas "aparece diante do homem a partir das coisas do mundo, quando ele está a caminho e toma parte no movimento vivo do mundo". O mito, portanto, também expressa a dimensão invisível do visível, uma dimensão que não é o oposto do visível, mas sim aquela que é apreendida como invisível no próprio ato de ver. "É a grande e eterna maravilha da antiga religião grega", diz Walter F. Otto, "que aquilo que está alegremente mais retraído é o que está sempre próximo, operando em tudo, e o que está sempre próximo está em alegre retiro. Não há um sem o outro. É a distância inacessível que dá origem à proximidade e ao encontro do que ela é". Aqui encontramos o tema heideggeriano da presença e da retirada do Ser. E, ao mesmo tempo, entendemos porque, aos olhos dos gregos, o bem moral e o belo, o ético e o estético (kalos kagathos), foram identificados um com o outro - sendo o mal definido acima de tudo como o não ser. "O pleno reconhecimento do componente mítico da mente", escreve Jean-Jacques Wunenburger, "constitui uma razão suficiente para restaurar plenamente os direitos de uma metafísica da imagem".
A arte europeia, através da representação figurativa, aparece assim como o sentido emergente do sensível em sua forma mais elevada - tornando sensível a presença, não apenas daquilo que constitui esta presença, mas também daquilo que misteriosamente se retira.
A exceção cristã
O florescimento de obras-primas da arte cristã, conhecido por todos, pode levar alguém a acreditar que o cristianismo foi hospitaleiro com as imagens desde o início. No entanto, isso não procede. Os esplendores da arte cristã só gradualmente vieram à tona de forma tardia. A arte paleocristã é até marcadamente pobre. Há duas razões principais para isso: o legado do iconoclasmo bíblico e o desejo dos primeiros cristãos de se distinguirem dos pagãos, que deram à representação figurativa uma importância que era ilustrada, tanto nas cidades como nos santuários, por inúmeras estátuas feitas à imagem dos deuses.
O fato de que o cristianismo acabou sendo o único monoteísmo iconodular, ou seja, favorável às imagens, às vezes é explicado pelo papel desempenhado na fé cristã pelo motivo da Encarnação: o fato de que Jesus pudesse ser visto tanto como verdadeiro Deus quanto como verdadeiro homem teria tornado imediatamente possível uma especulação que teria resultado em uma "vitória das imagens". Esta formulação, sem dúvida, contém alguma verdade, mas não é menos equívoca. Ela deixa entender que o Ocidente só adquiriu o "gênio da imagem" através do contato com o cristianismo e, acima de tudo, que este último confiou imediatamente na ideia da Encarnação para formular um discurso favorável à representação pictórica. Entretanto, como vimos, foi a Europa pré-cristã que exaltou ao ponto de absolutizar a presença que se entrega à visão pela representação. Na realidade, é mais lógico pensar que a arte cristã só se desenvolveu para satisfazer a necessidade irreprimível dos povos europeus por imagens. Quanto à referência à Encarnação, embora seja inegável que ela desempenhou um papel importante na história da relação cristã com a imagem, ela também não apareceu até uma data relativamente tardia. Ela acompanha a ascensão da imagem no regime cristão; não a explica. Ao contrário, constitui uma justificativa secundária, a posteriori, de uma evolução que já havia ocorrido anteriormente.
É neste contexto que devemos colocar a famosa "querela das imagens" que, em Bizâncio, do século VII ao IX, opôs iconoclastas e iconódulos. Os primeiros retomando a antiga proscrição bíblica da imagens, enquanto para os iconódulos, a recusa em representar Cristo equivalia a negar a Encarnação, como faziam os gnósticos. Para João Damasceno, a Encarnação é o novo fato que torna possível a abolição da antiga lei bíblica que proíbe as imagens. Ele enfatiza que o ícone não representa a natureza humana de Cristo, mas a "hipóstase do Verbo". Hipátio, arcebispo de Éfeso no século VI, retomou os argumentos de Prudêncio e Gregório de Nissa, segundo os quais a imagem é um suporte pedagógico, um suporte emocional da Escritura que pode ser usado para a catequese dos iletrados.
Em 681, os iconódulos ganharam sua primeira batalha. O Conselho de Constantinopla decretou que os retratos de Cristo eram lícitos. Mas em 730, o Imperador Leão III contra-atacou e ordenou a "remoção de imagens de locais de culto". Ele ganhou seu caso. As imagens condenadas foram destruídas aos milhares. Em 766, o imperador mandou decapitar os principais líderes iconódulos. Muitos monges foram torturados em público, o Patriarca de Constantinopla foi executado, e os apoiadores dos ícones foram exilados ao Egito, Síria, Crimeia e Itália. Entretanto, em 787, a imperatriz Irene restabeleceu o culto das imagens. No início, os iconoclastas resistiram e relançaram a onda de perseguições nas províncias orientais do Império. Mas a maré tinha virado. Em 843, a regente Teodora reabilitou as diretivass do Concílio de Nicéia. O iconoclasmo foi derrotado definitivamente. A representação das pessoas divinas e dos santos para fins de veneração foi finalmente aceita.
Vestígios de antigas práticas de culto do paganismo
Hans Belting enfatiza que os ícones se tornaram comuns a partir do século VI, embora não recebessem nenhuma justificativa doutrinária real até dois séculos depois. Ele destaca a existência de uma continuidade muito forte entre as práticas cultuárias do paganismo e as primeiras formas de culto à imagem: aliadas à nova fé, as populações do Império permaneceram "pagãs" na medida em que eram incapazes de separar a divindade da beleza. É por isso que, por exemplo, as primeiras representações da Virgem Maria são mais frequentemente inspiradas pelas "mães dos deuses" dos cultos pré-cristãos. Da mesma forma, as primeiras imagens de santos só podem ser entendidas com referência ao retrato funerário romano.
A partir de 1200, Oriente e Ocidente tomaram caminhos diferentes. Enquanto na cristandade oriental, a imagem se fixou no modelo do ícone, a arte religiosa explodiu em todas as suas formas na maioria dos países da Europa Ocidental. Ao mesmo tempo, a imagem perdeu seu caráter sagrado, mesmo quando continuou a representar temas religiosos. Com a Renascença, escreve Hans Belting, "um quadro não deve mais ser entendido apenas em termos de seu tema, mas como uma contribuição para o desenvolvimento da arte". A grande arte cristã era agora principalmente uma questão estética, enquanto o culto das imagens ao modo antigo continuava em imagens ex-voto, devocionais, de missão e de fraternidade.
Uma arte (re)tornada iconoclasta?
Para concluir, farei uma breve referência à arte (ou à não arte) contemporânea Jean Baudrillard, para caracterizar nossa época, falou da "perfeição inútil da imagem". Por esta expressão entendemos a remoção de tudo na imagem que antes pertencia ao imaginário, à ilusão no sentido forte, ou seja, ao enigma. A ilusão, naturalmente, não deve ser tomada aqui no sentido daquelas "fábulas" das quais Platão falou para advertir contra as seduções da arte e do mito. Ao contrário, trata-se daquela "ilusão", perfeitamente compatível com a verdade, da qual Nietzsche fala quando, precisamente contra Platão, declara que o artista torna o mundo habitável, transfigurando-o e introduzindo beleza nele. Os artistas contemporâneos certamente propagam uma ilusão quando afirmam ainda estar fazendo arte, e neste sentido sua arte é de fato ilusória, mas ao mesmo tempo sua arte ilusória é totalmente desprovida de ilusão. As imagens propostas não são mais do que reflexos sem a mínima distorção da banalidade ambiental.
Baudrillard também disse que "a arte se tornou iconoclasta", porque "o iconoclasmo moderno não consiste mais em quebrar imagens, mas em fazer imagens, uma profusão de imagens onde não há nada para ver". Assim como um excesso de informação equivale a uma falta de informação, a superabundância e onipresença de imagens equivale à sua supressão: não há mais nenhuma imagem se tudo for imagem.
