por Franco Cardini
(2016)
Caríssimo,
apenas algumas linhas, porque mais seriam muitas.
Achei difícil acreditar que você também fosse mortal. A esta altura já estávamos acostumados à Sua presença distante e feiticeira, à Sua longa vida que dia após dia parecia interminável.
Você acompanhou minha vida por muito tempo, desde o final dos anos cinquenta. Eu o conheci, ou melhor, nós o conhecemos, há mais de meio século: naquela época éramos um pequeno grupo de subversivos em busca de um caminho a seguir. Alguns eram católicos, outros eram ateus ostensivamente e pouco convictamente ou neopagãos imaginários: não gostávamos do comunismo soviético, não estávamos satisfeitos com o Ocidente liberal-democrata. Mas havia a "Guerra Fria", que confundia os contornos de qualquer verdade e nos impedia de avaliar corretamente o que acontecia no mundo. Obscuramente, entendemos que a hostilidade entre as duas superpotências ocultava uma ilusão: que era a máscara de uma cumplicidade surda e sombria, o truque para manter a hegemonia mundial através de uma parceria brutal.
Foi no outono do fatídico 1956, exatamente cinquenta anos atrás, que arrancamos a venda dos nossos olhos: embora ainda não tivéssemos nos acostumado com a luz. A crise do Suez e a revolta húngara, quase ao mesmo tempo, nos fizeram perceber que não só no Ocidente, mas também no Oriente nunca haveria nada de novo, porque Washington e Moscou, mimetizando sua inimizade irremediável, estavam de fato apoiando um ao outro. Procurávamos uma nova maneira de avançar: pensávamos que poderíamos vê-la na hipótese de que surgiriam terceiros caminhos, terceiras forças. De certa forma, De Gaulle nos mostrou um caminho possível: aquele que poderia levar a uma Europa livre e unida. A frente "não alinhada", que ia de Nasser a Tito e Nehru, parecia ser o primeiro passo para uma resposta inovadora em termos de equilíbrio mundial. Entendíamos que a humanidade tinha fome de liberdade, mas também que essa não coincidia necessariamente com a liberdade oferecida e ostentada pelo chamado "Mundo Livre"; e, apesar do fato de que quase nada foi dito sobre isso na época, o que começava a acontecer - ou estava acontecendo há algum tempo: mas os meios de comunicação estavam em silêncio... - da África à América Latina mostrou que sua fome não era apenas pela liberdade política, mas também pela fome real, fome no sentido primário do termo, a fome da qual o grande Knut Hamsun fala em um de seus famosos livros. Começamos a entender tardiamente a lição das "quatro liberdades", e que aquelas "de" não podem deixar de ser acompanhadas por aquelas "para". Liberdade da fome, liberdade da carência, liberdade do medo.
Cometemos algumas gaffes; vacilamos. Chegamos ao ponto de torcer pela OES contra os patriotas argelinos, pelo Congo de Tshombe e pela União Mineira (gostávamos do desespero romântico dos mercenários que ela alistou), pela África do Sul do Apartheid. Víamos com clareza as contradições e hipocrisias do que então era chamado de "descolonização", mas pensamos que a Europa, sem o domínio da África, não sobreviveria (sem sequer poder imaginar a dureza e a ferocidade com que os lobbies ocidentais preparavam uma recolonização daquele continente muito mais infame do que os antigos modelos coloniais).
Mas algo no mundo estava mudando. Nós nem mesmo entendíamos o que estava acontecendo na Igreja, entre o Vaticano II e os "teólogos da libertação" na América Latina; no entanto, a crise dos mísseis soviéticos em Cuba, a guerra no Vietnã que nos obrigava - a princípio sem querer - a tomar o lado dos vietcongues dia após dia, o joli mai em Paris e em outros lugares, a "Primavera de Praga" e os ônibus mágicos para Cabul, a morte de "Che" Guevara e o nascimento de seu mito (Aprendimos a quererte...) estavam nos ensinando que o ventre do velho mundo, aquele fundado com a nefasta "Conferência de Paris" de 1919-20 e reafirmada um quarto de século depois pelos tratados de Ialta que sancionavam a divisão do planeta e a impossibilidade de construir uma Europa unida, estava agora explodindo para dar origem a algo mais, fosse o Messias ou o Anticristo.
Te amamos, te seguimos. Não como a maioria de seus apoiadores o amou e seguiu. Conhecíamos, pelo menos em parte, seus erros e também seus crimes. No entanto, entendemos que, para além das formas totalitárias e ferozes, em alguns aspectos até mesmo démodées de seu regime, a Sua era uma Ilha da Liberdade que resistia, sem se dobrar, apesar de estar sujeita a um embargo desumano. Uma ilha de pescadores e agricultores, produzindo apenas açúcar, rum, tabaco e bela música. A ilha que Ernest Hemingway descreveu em sua inimitável obra-prima O Velho e o Mar. A ilha que humilhou a superpotência, parou sua arrogância na praia da Baía dos Porcos e se transformou de um duvidoso "paraíso" da jogatina e dos bordéis em um austero laboratório político. A ilha onde as pessoas viviam no limite da sobrevivência e onde, no entanto, um sistema de saúde social estava sendo construído, modelo para o mundo inteiro; onde a educação havia se tornado o primeiro capítulo do orçamento do Estado e havia mais graduados de boas universidades do que em qualquer outro lugar. Durante meio século, Cuba, que não tinha petróleo, exportou médicos e professores para toda a América Latina. Nunca gostamos inteiramente de seu regime, mas não caímos na armadilha montada por caricaturas dele, como a que Hitchcock propôs no filme Topázio.
Perseguiu a Igreja e nós não gostamos disso, embora soubéssemos que, em toda a América Latina, a hierarquia católica muitas vezes se colocava a serviço de causas ruins. Mas você havia sido educado pela Companhia de Jesus, e Inácio de Loyola estava certo quando disse: "Dê-me uma criança, e ele pertencerá a Cristo para sempre". Nós o sentimos quando Você apareceu diante de João Paulo II sem usar nem o terno de guerrilha cor de azeitona nem o ridículo uniforme de estilo soviético de um generalíssimo de um pequeno exército, mas vestido de forma desajeitada com um modesto vestido azul de primeira comunhão, tão tímido quanto um estudante: ainda assim, diante daquele papa maravilhoso e terrível, Você reivindicou a dignidade de Sua experiência, Sua ilha de hospitais e escolas em funcionamento, onde os pobres poderiam finalmente estudar. Nós o vimos então, com Bento XVI e com o Papa Francisco. E nós nos perguntamos o que você realmente pensava, no que realmente acreditava ou veio a acreditar.
Esta manhã, Comandante, eu estava em 'minha' Bari, uma cidade que amo. Fui à primeira missa na Basílica de San Nicola, que é esplêndida após a última restauração. Eu rezei por Você; talvez - sim - eu chorei. Acho que conheço pelo menos alguns dos encargos dos pecados que Vocês carregavam; e rezei a Deus para mostrar-lhes que Sua misericórdia é infinitamente maior do que a grande cesta de crimes que Vocês humildemente colocaram a Seus pés. Mais tarde, em frente a um teatro Petruzzelli improvavelmente lotado, onde eu estava prestes discursar - e sobre o que mais? - de Frederico II e Castel del Monte, não pude deixar de dedicar algumas palavras à Sua memória: e senti minha voz estalar de emoção. Temia o gelo, esperava protestos. E recebi uma ovação praticamente de pé.
Algumas horas depois, no aeroporto de Fiumicino, fiquei impressionado com o título e o subtítulo ignóbeis de um jornaleco que um dia amei - quando era algo completamente diferente - e no qual escrevi por muito tempo: Fidel Castro morto. CUBA LIBRE. Ditador sanguinário, muito amado pelos salões da esquerda italiana. Com ele, o pesadelo do comunismo é finalmente extinto. Bem, eu não sei se os "salões da esquerda italiana" ainda existem: certamente nunca pus os pés neles e estou orgulhoso disso. Quanto ao "pesadelo do comunismo", parece-me que hoje em dia surge hoje outro ainda pior: e talvez aqueles que duvidam que o comunismo tenha desaparecido da face da terra, ou quase, justamente quando a necessidade dele começava a ser sentida seriamente, estejam certos.
Superei minha repulsa pela ideia de dar um euro e meio ao grupo que dirige aquele jornaleco e levei uma cópia para casa para referência futura. E aí me deparei com o artigo de fundo, A Ilha que não existe. Os castristas cegos de nossa casa. Comecei a lê-lo com dor e constrangimento, porque foi escrito por um querido e fraterno amigo meu, um jornalista do mais alto calibre e um dos melhores "escritores de viagens" que temos na Itália. Estou me referindo a Stenio Solinas. Na verdade, o artigo é uma análise de um livro antigo e famoso de Saverio Tutino, que termina na "fogueira das vaidades e ilusões". Solinas é mais jovem do que eu, mas temos compartilhado muitas ideias e muitas amizades; entendo que seu trabalho tem regras, e eu mesmo sou bastante jornalista, mesmo que apenas um publicitário - sou um dos poucos em dia com o INPGI - para perceber que escrever para um jornal é algo que está sujeito a certas regras, quer se goste ou não. Acho que conheço Stenio suficientemente bem para saber que ele não concorda com muitas das ideias apresentadas pelo papel sob o qual ele escreve: e isto é demonstrado pelo fato de que ele normalmente se limita a correspondência de viagem, o que é sempre muito bom. Temo que escrever sobre Castro, e imediatamente após Sua morte, foi um sapo pequeno que ele teve que engolir: e ele o fez elegantemente, talvez até dizendo algumas coisas que ele pensa, mas talvez mantendo outras em silêncio. Mas não é por nos termos distanciado um do outro a ponto de que a morte de Fidel nos fez reagir de tal forma que se poderia julgar a partir de seu artigo e de minhas palavras. A realidade é sempre muito mais complexa do que parece.
E agora, Comandante, despeço-me de Você. Talvez você tivesse merecido um Lorca ou um Neruda para dedicar um luto apropriado à Sua imagem. Minhas são as palavras de um velho porque percebo que, com você, uma era está morrendo: que uma época, a Sua, que também era a deles, está morrendo. Com Você - Solinas está certo - muitas ilusões morrem. E você é sobrevivido por muitas realidades atrozes e infames, contra as quais lutou durante toda Sua vida. Porque, como dizia uma velha canção de seus milicianos, o hino em homenagem a Ho Chi Minh, "a dignidade do homem é / mais alta que o pão / mais alta que a glória / mais alta que a própria sobrevivência".
Nisto você acreditou durante toda a Sua vida, mesmo que muitas vezes, em Suas prisões, tenha violado o que acreditava. Mas Seus adversários que agora se preparam para voltar de Miami para Sua ilha, na esperança de reduzi-la mais uma vez a um paraíso de jogatina e bordéis, aqueles que dançaram uma dança indecente de insultos sobre Seu cadáver com o indecente Senador Rubio, esperançosamente ficarão desapontados. Eles não encontrarão mais esperando por eles a massa de miseráveis abandonados que deixaram quando fugiram para o continente, levando consigo o que puderam dos frutos de sua rapina. Eles encontrarão uma população de pessoas pobres mas dignas, pessoas que foram à escola e que sabem muito bem quem são e como devem ser tratadas. Sejamos claros: não estou falando aqui de Seus muitos adversários leais e corajosos, aqueles que o senhor aprisionou, torturou e matou como seus colegas sempre fizeram (alguns dos quais agora são homenageados com placas e monumentos no Mundo Livre). Estou falando dos desordeiros, dos especuladores, dos corruptores/corruptos que fugiram da ilha proclamando que estavam em busca de Liberdade, quando apenas buscavam impunidade de seus inúmeros crimes vulgares. Agora, na equipe do Presidente Trump está o advogado Mauricio Claver-Carone, nascido em Miami em 1975 e um "líder-emergente" muito ativo dos círculos cubano-americanos que se opõem ao levantamento do embargo a Cuba e a todas as concessões que o agora arrependido Presidente Obama (que os deputados republicanos norte-americanos "advertiram" contra assistir ao Seu funeral em Havana) havia feito a Cuba desde 2014, em derrogação aos aspectos mais odiosos do próprio embargo (aqueles referentes a medicamentos e alimentos). Trump, que também tem o apoio do periódico da KKK, "The Crusader", que tem a colaboração do General Flynn, que coescreveu o livro O Campo de Luz com o conhecido intelectual de direita americano, Michael Ledeen, um antigo apoiador do ataque de 2001 ao Afeganistão e do ataque de 2003 ao Iraque, nomeou como chefe da CIA Mike Pompeo, que tem o nome e a aparência física de um mafioso, mas ainda pior, e que é abertamente contra o fechamento da prisão de Guantanamo e está determinado a frustrar qualquer acordo com o Irã; o novo Ministro da Justiça será Jeff Sessions, um defensor da luta implacável contra os imigrantes ilegais, que só censura o KKK, a quem ele chama de "bravos rapazes", pelo uso maconha. Em que tipo de mundo você nos deixou, Comandante?
Afinal, Você não morreu como vencedor. Não concluiu Tua obra, que provavelmente não sobreviverá a Você. Então, a história dos vencedores talvez o cubra com contumácia e o coloque forçosamente na galeria dos monstros a serem colocados na primeira página, aqueles que sempre servem para esconder atrás de Sua sombra gigantesca a fealdade do mundo sombriamente privado de justiça e misericórdia que não Você, mas Seus inimigos ajudaram a construir enraizando ali seus lucros gordos e imundos. Eu não sei se a História, a verdadeira História, alguma vez Te fará realmente justiça. Para dizer a verdade, eu nem sei se essa História existe.
Mas eu Te agradeço. Pelo que Você me ensinou e pelas coisas que Você me fez esperar. Não por Seus fracassos e Sua tirania, mas por Seu sonho de um amanhã mais justo e pelas pessoas cujas vidas Seus hospitais salvaram, gratuitamente, enquanto em outros lugares, no Mundo Livre das Fortunas Milagrosas e do Progresso, os doentes são deixados para morrer sem um cartão de crédito válido e nos alegramos cada vez que um bote cheio de infelizes se vira no Mediterrâneo e seu conteúdo de sofrimento se afunda. Sua ditadura foi muito mais aceitável e digna do que a dos bancos, das bolsas de valores e dos meios de comunicação escravizados a eles.
Agora, descanse em paz. Que Nossa Senhora da Caridade do Cobre e São Tiago o proteja; a Ti que é cubano e galego. Que eles O acompanhem diante do Trono de Deus e rezem por Você. Hasta siempre, Comandante.