por Paul Kingsnorth
(2021)
Quem se senta no trono vazio?
Vou lhes contar uma história.
Essa história começa em um jardim, no início de todas as coisas. Toda a vida pode ser encontrada nesse jardim: todos os seres vivos, todos os pássaros e animais, todas as árvores e plantas. Os seres humanos também vivem aqui, assim como o criador de tudo isso, a fonte de tudo, e ele está tão próximo que pode ser visto, ouvido e falado. Tudo caminha junto no jardim. Tudo está em comunhão. É uma imagem de integração.
No centro desse jardim cresce uma árvore, cujo fruto transmite conhecimento oculto. Os seres humanos - a última criatura a ser formada pelo criador - estarão prontos para comer esse fruto um dia e, quando isso acontecer, eles obterão esse conhecimento e poderão usá-lo sabiamente para o benefício deles mesmos e de todas as outras coisas que vivem no jardim. Mas eles ainda não estão prontos. Os humanos ainda são jovens e, ao contrário do restante da criação, estão apenas parcialmente formados. Se eles comessem da árvore agora, as consequências seriam terríveis.
Não comam essa fruta, disse-lhes o criador. Comam qualquer outra coisa que quiserem, mas não essa.
Conhecemos a próxima parte da história porque ela ainda está acontecendo conosco o tempo todo. Por que você não deveria comer a fruta? diz a voz da serpente tentadora, a voz da vegetação rasteira de nossas mentes. Por que você não deve ter o poder de que é digno? Por que esse criador deve guardar tudo para si? Por que você deveria dar ouvidos a ele? Ele só quer mantê-lo no fundo do poço. Coma a fruta. É seu direito. Você vale a pena!
Então, comemos a fruta, vemos que estamos nus e ficamos envergonhados. Nossa mente se enche de perguntas, as engrenagens dentro dela começam a girar e girar e, de repente, agora somos nós e eles, a humanidade e a natureza, as pessoas e Deus. Uma ponte levadiça de palavras se interpõe entre nós e as outras criaturas do jardim, e nunca mais poderemos voltar para casa. Caímos na desintegração e saímos do jardim para sempre. Anjos armados são colocados nos portões; mesmo que encontremos o caminho de volta ao jardim, não poderemos entrar novamente. O estado de tranquilidade sem perguntas que era nosso direito de nascença se foi. Escolhemos o conhecimento em vez da comunhão; escolhemos o poder em vez da humildade.
A Terra é nosso lar agora.
Esta Terra é uma versão quebrada do jardim; de nossa integração original com o criador e a criação. Na Terra, precisamos nos esforçar para quebrar o solo, plantar sementes e lutar contra os predadores. Ficaremos doentes e morreremos. Tudo está comendo tudo. Há guerra, domínio e miséria. Há beleza, amor e amizade também, mas tudo isso termina em morte. Essas são as consequências de nossa busca por conhecimento e poder, mas continuamos a persegui-los porque não conhecemos outra saída. Continuamos a construir torres e cidades e nos esquecemos de onde viemos. Fora do jardim, somos sem-teto e nunca podemos nos aquietar. Esquecemos o Criador e adoramos a nós mesmos. Tudo isso acontece dentro de nós todos os dias.
Chega um momento em que o Criador fica com pena. Depois de tantos séculos assim, depois de tantos anos em que os seres humanos erraram o alvo, desviaram-se do caminho, ergueram-se e caíram, guerrearam e morreram, comeram a fruta repetidas vezes, o Criador faz uma intervenção. Ele vem à Terra em forma humana para nos mostrar o caminho de volta para casa. A maioria das pessoas não ouve, naturalmente, e todos nós sabemos como a história termina. O próprio Deus caminha sobre a Terra e o que a humanidade faz? Nós o torturamos e o matamos.
Mas a piada é conosco, porque acontece que esse era o objetivo o tempo todo. O caminho desse Criador não é o caminho do poder, mas da humildade, não da conquista, mas do sacrifício. Quando ele vem à Terra, não vem como senhor da guerra, rei ou sumo sacerdote, mas como um artesão descalço em uma obscura província do deserto. Ele caminha com os oprimidos e os rejeitados, despreza a riqueza e o poder e, por meio de sua morte, vence a própria morte e nos liberta de nossa escravidão. Ele nos dá uma saída, um caminho de volta para casa. Mas temos de trabalhar para isso. O caminho de volta ao jardim só pode ser encontrado quando abandonamos a vanglória, a busca pelo poder e o conhecimento não conquistado que nos levou ao exílio em primeiro lugar. O caminho é o caminho da renúncia, do amor e do sacrifício. Para voltar ao jardim, temos de passar pela cruz.
Agora imagine que toda uma cultura foi construída em torno dessa história. Imagine que essa cultura sobreviva por mais de mil anos, construindo camada sobre camada de significado, tradição, inovação e criação, mesmo que imperfeitamente, sobre essas bases.
Em seguida, imagine que essa cultura morra, deixando apenas ruínas.
Se você vive no Ocidente, não precisa imaginar nada disso. Você está vivendo entre essas ruínas, e tem vivido durante toda a sua vida. Muitas delas ainda são bonitas - catedrais intactas, concertos de Bach - mas, mesmo assim, são ruínas. São os restos de algo chamado "Cristandade", uma civilização de 1.500 anos na qual essa história sagrada em particular se infiltrou e formou todos os aspectos da vida, dobrando, mudando e transformando tudo à imagem dessa história.
E realmente era tudo. Nenhum aspecto da vida cotidiana deixava de ser afetado pela história: a organização da semana de trabalho; o ciclo de festas anuais e dias de descanso; o pagamento de impostos; os deveres morais dos indivíduos; a própria noção de indivíduos, com direitos e deveres "dados por Deus"; a atitude em relação aos vizinhos e estranhos; as obrigações de caridade; a estrutura das famílias; e, acima de tudo, o amplo quadro do universo - sua estrutura e significado, e nosso lugar humano dentro dele.
Em meu último ensaio, escrevi sobre o declínio do Ocidente. O que não escrevi foi sobre o que de fato era o "Ocidente". Muitas pessoas estão discutindo sobre isso no momento, e a resposta tende a ser diferente de acordo com a tribo que faz a pergunta. Para um liberal, o Ocidente é o "Iluminismo" e tudo o que se seguiu - democracia eletiva, direitos humanos, individualismo, liberdade de expressão. Para um conservador, pode indicar um conjunto de valores culturais, como atitudes tradicionais em relação à vida familiar e à identidade nacional, e provavelmente um amplo apoio ao capitalismo de livre mercado. E para o tipo de esquerdista pós-moderno que atualmente domina a cultura, o Ocidente - supondo que eles admitam que ele exista - é, em grande parte, uma fachada para a colonização, o império, o racismo e todos os outros horrores sobre os quais ouvimos falar diariamente pelos canais oficiais.
Todas essas coisas poderiam ser verdadeiras ao mesmo tempo, mas cada uma delas também é um desenvolvimento bastante recente. O Ocidente é muito mais antigo do que o liberalismo, o esquerdismo, o conservadorismo ou o império; quando Hume, Marx e Baudrillard chegaram à festa, ela já estava se esgotando. O Ocidente, de fato, é ao mesmo tempo uma mistura mais simples, mais antiga e imensamente mais complexa do que qualquer uma dessas coisas poderia oferecer. É o resultado da união de pessoas e povos em um continente, durante séculos, por uma ordem sagrada construída em torno de uma interpretação dessa história cristã.
Em seu livro Religião e a Ascensão da Cultura Ocidental, escrito logo após a Segunda Guerra Mundial, o historiador medieval Christopher Dawson explicou dessa forma:
"Nunca houve nenhuma organização unitária da cultura ocidental além da Igreja Cristã, que forneceu um princípio eficaz de unidade social... Por trás do padrão em constante mudança da cultura ocidental, havia uma fé viva que deu à Europa um certo senso de comunidade espiritual, apesar de todos os conflitos, divisões e cismas sociais que marcaram sua história".
Sua atitude pessoal em relação a essa "fé viva" não vem ao caso. Em certo sentido, o fato de a fé ser verdadeira também não vem ao caso. A questão é que, quando uma cultura construída em torno de uma ordem sagrada como essa morre, haverá uma reviravolta em todos os níveis da sociedade, desde o nível da política até o nível da alma. O próprio significado de uma vida individual - se é que existe uma - mudará radicalmente. A estrutura familiar, o significado do trabalho, as atitudes morais, a própria existência da moral, as noções de bem e mal, os costumes sexuais, as perspectivas sobre tudo, desde o dinheiro até o descanso, o trabalho, a natureza, os parentes, a responsabilidade e o dever: tudo estará em jogo.
Ou, como Dostoiévski colocou em um dos Irmãos Karamazov, de forma mais incisiva: "Sem Deus e a vida futura? Isso significa que tudo é permitido".
O Ocidente, em resumo, era a Cristandade. Mas a Cristandade morreu. O que isso faz de nós, seus descendentes, que vivemos entre suas belas ruínas? Isso faz da nossa cultura uma cultura sem ordem sagrada. E esse é um lugar perigoso para se estar.
O filósofo Alasdair Macintyre argumentou em sua obra clássica Depois da Virtude que a própria noção de virtude acabaria se tornando inconcebível quando a fonte de onde ela surgiu fosse removida. Se a vida humana for considerada como não tendo um telos ou um significado maior, disse ele, será impossível chegar a um acordo sobre o que significa "virtude" ou por que ela deveria significar alguma coisa. O professor preferido de Macintyre era Aristóteles, não Jesus, mas sua crítica ao Iluminismo e a previsão de seu fracasso final baseavam-se em uma compreensão clara da visão mítica da cristandade medieval e do humanismo parcial, vazio e excessivamente racional com o qual os filósofos do Iluminismo tentaram substituí-la.
Macintyre, escrevendo há quatro décadas, acreditava que esse fracasso já era claramente evidente, mas que a sociedade não o via, porque os monumentos da antiga ordem sagrada ainda estavam de pé, como as estátuas romanas após a queda do Império. Para ilustrar sua tese, Macintyre usou o exemplo do tabu. Essa palavra foi registrada pela primeira vez pelos europeus nos diários do Capitão Cook, nos quais ele registrou suas visitas à Polinésia. Macintyre explica:
"Os marinheiros ingleses ficaram surpresos com o que consideravam ser os hábitos sexuais frouxos dos polinésios e ficaram ainda mais espantados ao descobrir o forte contraste com a rigorosa proibição imposta à conduta de homens e mulheres comerem juntos. Quando perguntaram por que homens e mulheres eram proibidos de comer juntos, disseram-lhes que essa prática era tabu. Mas quando perguntaram o que significava tabu, obtiveram poucas informações adicionais".
Pesquisas posteriores sugeriram que os próprios habitantes das ilhas polinésias também não sabiam ao certo por que essas proibições existiam; de fato, quando os tabus foram totalmente abolidos em algumas partes da Polinésia, algumas décadas depois, houve poucas consequências óbvias imediatas. Então, será que essas proibições não tinham sentido o tempo todo? Em vez disso, Macintyre sugeriu que as regras de tabu têm uma história que se desenvolve em dois estágios:
"No primeiro estágio, eles estão inseridos em um contexto que lhes confere inteligibilidade... Se as regras de tabu forem destituídas de seu contexto original, elas imediatamente parecerão um conjunto de proibições arbitrárias, como de fato costumam parecer quando o contexto original é perdido, quando as crenças de fundo, à luz das quais as regras de tabu foram originalmente entendidas, não apenas foram abandonadas, mas esquecidas".
Quando uma sociedade atinge o estágio em que a razão de seus tabus foi esquecida, basta um empurrão para iniciar um efeito dominó que derrubará todos eles. Macintyre acreditava que esse estágio já havia sido alcançado no Ocidente:
"Uma parte importante de minha tese é que o discurso e a prática moral moderna só podem ser entendidos como uma série de sobrevivências fragmentadas de um passado mais antigo e que os problemas insolúveis que eles geraram para os teóricos morais modernos permanecerão insolúveis até que isso seja bem compreendido".
Essas "sobrevivências fragmentadas" eram um resquício da ordem sagrada ocidental; a história da cristandade. Macintyre fazia questão de lembrar a seus leitores que essa história também incorporava elementos de sistemas de valores "pagãos" anteriores, bem como aspectos da filosofia grega, especialmente a de sua pedra fundamental, Aristóteles. Mas seja qual for a sua gênese precisa, a história resultante tinha construído a forma da mente ocidental.
O "contexto original" dessa história, especialmente para as gerações milenar e pós-milenar, já se foi há muito tempo. Muitos deles nem sequer a conhecem em seus contornos (mesmo na minha geração, que estudou na Inglaterra nos anos 80, ela mal se sustentava) e muitos outros se opõem visceralmente ao que imaginam que ela representa. Agora, como Macintyre previu, os últimos tabus estão caindo como alfinetes, e os efeitos estão sendo sentidos em todo o espectro cultural.
Se você for socialmente conservador, por exemplo - o que na prática significa que você tem opiniões que eram totalmente dominantes até cerca de cinco anos atrás - as perguntas estão chegando até você em uma enxurrada contínua. Por que um homem não deve se casar com um homem? Por que um homem não pode se tornar uma mulher? Por que uma criança não pode ter três pais ou nascer de um útero feminino transplantado para o corpo de um homem? Como a fonte de nossa antiga compreensão do casamento, da família, da sexualidade e talvez até do dimorfismo biológico era a agora problemática história cristã, esses são os tipos de perguntas para as quais agora há apenas uma resposta oficialmente legítima.
No entanto, as coisas não estão muito melhores para aqueles da esquerda que estão preocupados com as desigualdades destrutivas criadas pela economia moderna. "Ai de vocês que são ricos", disse Jesus, em uma das muitas críticas contra a riqueza e o poder que podemos ler nos Evangelhos. "A ganância é um pecado contra Deus", escreveu Tomás de Aquino, um dos gigantes da teologia cristã ocidental. Não é mais assim. Agora a máquina funciona com a ganância e ri na cara de qualquer romântico tolo e irrealista que a rejeite. As tênues amarras com as quais a cristandade medieval mantinha os comerciantes, os mercadores e a burguesia urbana amarrados há muito tempo se romperam, deixando-nos sem nenhum argumento melhor contra a ganância e a desigualdade desenfreadas do que contra a total licença sexual ou a reformulação do próprio corpo humano.
Isso é o que Nietzsche sabia, e que os humanistas liberais de hoje negam com muita frequência: se você derrubar os pilares de uma ordem sagrada, o próprio universo mudará de forma. No nível primário, essa mudança é vivenciada pelas pessoas como um trauma profundo e duradouro - quer elas saibam disso ou não. Quer você seja cristão, muçulmano, pagão ou ateu, deveria ser óbvio que nenhuma cultura pode simplesmente ignorar ou racionalizar a metafísica que a sustenta e esperar continuar sendo uma cultura apenas no nome - se tanto.
Quando uma ordem desse tipo é quebrada, o que a substitui? Depende de como ocorre a quebra. Quando os tabus foram abolidos na Polinésia, relatou Macintyre, criou-se um inesperado "vácuo moral", que veio a ser preenchido pelas "banalidades dos missionários protestantes da Nova Inglaterra". Nesse caso, uma certa cor do cristianismo havia entrado na brecha criada pela morte de uma história sagrada anterior. O fim dos tabus não trouxe uma "liberdade" abstrata; ao contrário, tirou o coração da cultura. Na realidade, esse coração havia parado de bater algum tempo antes, mas agora que a arquitetura formal também havia desaparecido, havia um espaço vazio esperando para ser preenchido - e a natureza abomina o vácuo.
Parece-me que estamos chegando a esse ponto no Ocidente. Desde pelo menos a década de 1960, nossos tabus vazios estão se desfazendo e, apenas nos últimos anos, os últimos monumentos remanescentes foram - muitas vezes literalmente - demolidos. A cristandade expirou ao longo dos séculos por um conjunto complexo de razões, mas não foi morta por um inimigo externo. Nenhum exército hostil invadiu a Europa e nos converteu à força a uma fé rival. Em vez disso, desmontamos nossa história por dentro. O que a substituiu não foi uma nova ordem sagrada, mas a negação da existência de tal coisa.
Em Depois da Virtude, Macintyre explica o que aconteceu em seguida. O projeto do Iluminismo do século XVIII foi uma tentativa de construir uma "moralidade" (uma palavra que não existia nesse sentido antes daquela época) desvinculada da teologia. Era o projeto de construir um ser humano totalmente novo depois de Deus, no qual um novo senso moral pessoal - não mais eterno por natureza ou responsável por qualquer força superior - formaria a base da cultura e do indivíduo.
Isso funcionou? Em uma palavra: não. A "moralidade" pós-iluminismo, disse Macintyre, não era um substituto para um propósito mais elevado ou um senso de significado meta-humano. Se o caminho correto para a sociedade ou para o indivíduo fosse baseado em nada mais do que o julgamento pessoal do indivíduo, quem ou o que seria o árbitro final? Em última análise, sem esse propósito mais elevado para uni-la - sem, em outras palavras, uma ordem sagrada - a sociedade cairia no "emotivismo", no relativismo e, por fim, na desintegração.
De certa forma, eu sou um cabeça redonda no fundo. Talvez todos nós sejamos. O Iluminismo pode ter fracassado, mas ensinou algo útil ao povo ocidental moderno: como questionar o poder e identificar a autoridade ilegítima. Mas, embora eu tenha aprendido isso cedo, foi muito mais tarde que aprendi outra coisa, de forma vaga e lenta, por meio de meu estudo da história, da mitologia e, bem, das pessoas: que toda cultura, quer saiba disso ou não, é construída em torno de uma ordem sagrada. É claro que não precisa ser uma ordem cristã. Pode ser islâmica, hinduísta ou daoísta. Ela pode se basear na veneração dos ancestrais ou na adoração de Odin. Mas há um trono no coração de cada cultura, e quem quer que esteja sentado nele será a força da qual você receberá suas instruções.
O experimento moderno tem sido o ato de destronar os soberanos humanos literais e o representante da ordem sagrada, substituindo-os por noções puramente humanas e abstratas - "o povo", "liberdade", "democracia" ou "progresso". Sou totalmente a favor da liberdade e também da democracia (a verdadeira, não o simulacro corporativo que atualmente ocupa seu lugar), mas o destronamento do soberano - Cristo - que estava no centro da ordem sagrada ocidental não levou à igualdade e à justiça universais. Ela levou - por meio de um atalho sangrento que passou por Robespierre, Stalin e Hitler - ao triunfo completo do poder do dinheiro, que fragmentou nossa cultura e nossas almas em um milhão de fragmentos furiosos.
Essa tem sido a terrível ironia da era da razão e das teorias e revoluções liberais e de esquerda que resultaram dela. De 1789 a 1968, cada uma delas acabou fracassando, mas, ao destruir o velho mundo e sua ordem sagrada, abriram espaço para que o capitalismo se instalasse e mercantilizasse as ruínas. Spengler, sobre quem escrevi da última vez, viu isso claramente. "Os jacobinos", escreveu ele sobre os revolucionários franceses, "haviam destruído as antigas obrigações de sangue e, assim, emancipado o dinheiro; agora ele se apresentava como senhor da terra". A revolução, segundo ele, sempre desempenhará o papel de serva da Máquina:
"Não há movimento proletário, nem mesmo comunista, que não tenha operado no interesse do dinheiro, nas direções indicadas pelo dinheiro e pelo tempo permitido pelo dinheiro - e sem que o idealista entre seus líderes tenha a menor suspeita do fato".
O vácuo criado pelo colapso de nossos antigos tabus foi preenchido pelo gás venenoso do capitalismo de consumo. Ele agora se infiltrou em todos os aspectos de nossas vidas da mesma forma que a história cristã, tanto que mal percebemos que ele coloniza tudo, desde a maneira como comemos até os valores que ensinamos aos nossos filhos. Soltos em um presente pós-moderno, sem centro, sem verdade e sem direção, não nos tornamos cidadãos democráticos, responsáveis e de mente independente em uma república humana. Tornamo-nos escravos do poder do dinheiro e adoradores do monstruoso ídolo da Máquina.
Os velhos tabus não estão voltando, e a cristandade não retornará à Europa tão cedo. Tampouco precisamos desejar isso. A questão não é transformar em ídolo um passado obviamente imperfeito - que traiu regularmente os ensinamentos sobre os quais supostamente foi construído - mas reconhecer que, quando uma cultura mata seu soberano, o trono não permanecerá vazio por muito tempo. Destronem Cristo se quiserem - destronem qualquer representante de qualquer ordem sagrada na Terra. Mas quando o fizerem, entenderão que o soberano, por mais imperfeito que seja seu governo, pode ter sido a única coisa entre vocês e os bárbaros que se aglomeram fora - e dentro - de seus portões.
Qual é a saída para isso? Nesse ponto, Macintyre se distancia de Spengler e também do filósofo francês René Guénon, que acreditava que o que ele chamava de "desvio ocidental" da ordem sagrada havia desencadeado demônios materialistas que "agora ameaçam invadir o mundo inteiro". Escrevendo em 1927 em seu pequeno livro A Crise do Mundo Moderno, Guénon via com presciência que o poder da ciência materialista, aliado aos valores do comércio, faria com que o Ocidente "desaparecesse completamente" se não mudasse de rumo:
"Aqueles que libertam as forças brutas da matéria perecerão, esmagados por essas mesmas forças, das quais não serão mais senhores; uma vez que as colocaram em movimento de forma imprudente, não podem esperar manter seu curso fatal indefinidamente sob controle. É de pouca importância se são as forças da natureza ou as forças da multidão humana, ou ambas juntas; em qualquer caso, são as leis da matéria que são acionadas e que inexoravelmente destroem aquele que aspira a dominá-las..."
Depois da Virtude termina com seu autor declarando que a tarefa que enfrentamos hoje é semelhante àquela estabelecida para aqueles que viveram o colapso de Roma: não "sustentar o império", mas começar a construir de novo. Da mesma forma, Guénon acreditava que o trabalho não era político, mas espiritual: redescobrir as verdades eternas que devem estar na base de qualquer cultura funcional. "A verdade não é um produto da mente humana", escreveu ele; uma noção que os filósofos do Iluminismo rejeitaram, mas que agora talvez estejamos começando a entender a verdade novamente.
Spengler previu que o fracasso do Iluminismo levaria a uma nova busca por essa verdade além do humano. Todos os edifícios teóricos construídos pelos intelectuais ocidentais modernos para substituir sua antiga ordem sagrada - liberalismo, esquerdismo em suas inúmeras formas, conservadorismo, nacionalismo - fracassaram. A partir do século XXI, os netos dos revolucionários e dos racionalistas, à deriva em uma cultura materialista fracassada, entrariam no que ele chamou de uma "segunda religiosidade":
"A era da teoria está chegando ao fim. Os grandes sistemas do Liberalismo e do Socialismo surgiram entre 1750 e 1850, aproximadamente. O de Marx já tem meio século de existência e não teve sucessor. Internamente, isso significa, com sua visão materialista da história, que o nacionalismo chegou à sua conclusão lógica extrema: é, portanto, um fim... Em seu lugar, está se desenvolvendo agora mesmo a semente de uma nova piedade resignada, nascida da consciência torturada e da fome espiritual, cuja tarefa será fundar um novo lado de cá que procure segredos em vez de conceitos brilhantes como aço".
Quando uma ordem sagrada entra em colapso, o desespero pode se instalar, mesmo entre aqueles que não desejam seu retorno, ou que nem mesmo sabem o que está faltando. Dia após dia, mais pessoas estão se dando conta de que nosso novo soberano, a Máquina, é um falso deus, e não temos ideia de como destroná-lo. Mas o ciclo de ascensão e queda é uma parte inevitável do padrão histórico humano, e uma parte necessária. "A passagem de um ciclo para outro", escreveu Guénon, "só pode ocorrer na escuridão".
Estamos nessa passagem agora; vivemos em uma escuridão entre mundos. Macintyre concluiu que o Ocidente estava esperando por "um novo - e, sem dúvida, muito diferente - São Bento". Isso foi há quarenta anos, e ainda estamos esperando, mas não é uma maneira ruim de ver o desafio que enfrentamos. A modernidade não tem falta de ideias, argumentos, insultos, ideologias, estratégias, conflitos, máquinas que salvam o mundo ou palestras inteligentes do TED. Mas tem muito pouco de santos; e como precisamos de seu amor, sabedoria, disciplina e quietude em meio ao rugido da máquina. Talvez seja melhor começarmos a procurar como incorporar um pouco disso em nós mesmos.
