por Yegor Letov
(2023)
Yegor Letov ocupa um lugar único na cultura russa. Ele foi o fundador e único membro permanente da banda Grazhdanskaya Oborona [russo para "Defesa Civil", muitas vezes abreviado como GrOb, russo para "caixão"], uma das mais influentes bandas punk pós-soviéticas.
Nos anos 80, Letov foi o artista mais popular do punk siberiano. Ele também foi um anticomunista e uma vítima da psiquiatria punitiva soviética. No entanto, após o colapso da URSS, ele se juntou ao Partido Nacional-Bolchevique, posteriormente banido, e apoiou políticos pró-comunistas. Sua canção do final dos anos 80 "Tudo está acontecendo conforme planejado" tornou-se um sucesso entre guitarristas amadores que lhe deram o significado oposto. Não mais vista como devaneios de consciência do homem soviético em tempos de estagnação, ela se tornou um hino a uma era perdida. Nos anos 2000, Letov não era mais uma figura marginal, e se tornou um dos principais intérpretes do rock russo, um gênero definido por seus ouvintes adultos.
Após a morte prematura de Letov aos 43 anos, o interesse por seu legado cresceu, particularmente entre os adolescentes que não tinham memória nem da União Soviética nem da primeira década instável da Federação Russa.
Frio siberiano
O futuro líder de banda nasceu em Omsk, uma das maiores cidades siberianas, em 1964. Letov conheceu o rock ocidental desde cedo - seu irmão mais velho fez cópias piratas de discos que foram proibidos na URSS, destinados à venda "underground".
No início dos anos 80, Letov fundou sua primeira banda, Posev [Semeadura], cujo nome vem de uma revista literária publicada por descendentes de emigrantes brancos [aqueles que fugiram da revolução russa e se opuseram aos bolcheviques]. As opiniões políticas pouco tinham a ver com a escolha do nome. Letov simplesmente encontrou "o nome mais chocante que existia na época". A banda durou vários anos, lançou 11 álbuns e se separou por causa do "total esgotamento criativo". No entanto, esta primeira banda deixou para trás muito material (atualmente publicado pela viúva de Letov), alguns dos quais Letov reutilizou no contexto de seu próximo e principal projeto, Grazhdanskaya Oborona.
Letov e sua nova banda estavam no centro da cena punk siberiana. O punk siberiano ficou conhecido como um movimento musical que se desenvolveu nas principais cidades da Sibéria - Omsk, Tyumen, e Novosibirsk - nos anos 80. No entanto, com o tempo, o gênero tornou-se difícil de definir. Mesmo que desmontemos o termo, nenhuma das duas partes o caracterizará plenamente. Será realmente "punk" se estiver igualmente distante das tradições do punk ocidental e soviético? E pode ser chamado de "siberiano" se os laços regionais se tornaram consideravelmente mais fracos à medida que o gênero se espalhou no espaço pós-soviético? Além disso, o punk siberiano não tinha nenhuma característica sonora específica - os artistas tocavam de tudo, desde baladas acústicas suaves a industriais à beira do noise, synth-pop, e muito mais.
No filme documentário "Pegadas na Neve", que conta a história da cena musical siberiana, os músicos do círculo de Letov descrevem o gênero como enraizado na história e no clima da região. Durante séculos, a Sibéria tem sido um lugar de exílio. Desde o século XIX, os "criminosos políticos" eram exilados na Sibéria. Entre eles estavam nobres que participaram da revolta decembrista contra o Imperador Nicolau I, membros da revolta polonesa (1830-1831), os escritores Nikolai Chernyshevsky e Fyodor Dostoevsky, e futuros líderes do Estado soviético - Vladimir Lênin, Leon Trotsky, e Joseph Stalin. Na URSS, a Sibéria tornou-se um lugar de exílio para pessoas condenadas por motivos políticos (membros de partidos, representantes de movimentos nacionais e antibolcheviques) e "ex-pessoas" - aqueles que perderam seu status social após a revolução de 1917 (a nobreza, o clero e os militares). Como resultado desta política repressiva, os habitantes da Sibéria sentiram o conflito entre o indivíduo e o Estado em um nível muito mais profundo do que os residentes de Moscou ou São Petersburgo. Além disso, o clima frio obrigava naturalmente as pessoas a passar mais tempo em casa. Isto levava a um consumo cultural mais isolado e deixava uma marca na forma como a música local era produzida, e como ela chegava ao ouvinte.
Gelo sob os pés do Major
Logo após a fundação da banda Grazhdanskaya Oborona, a letra de Letov se tornou mais explícita em suas críticas à realidade soviética, e os músicos caíram sob o escrutínio da KGB. O associado mais próximo de Letov, Kuzma Ryabinov, foi enviado para o serviço militar apesar de ter problemas cardíacos, e o vocalista principal foi levado sob custódia.
O próprio Letov foi acusado de preparar um ataque terrorista em uma refinaria de petróleo. Na prisão, o músico decidiu cometer suicídio e, em nota suicida, culpou o major do KGB encarregado do caso por sua morte. Entretanto, antes de Letov conseguir tirar sua própria vida, ele foi enviado a um hospital psiquiátrico. Em seus três meses de internação, Letov foi tratado com neurolépticos - drogas que ele comparou a uma "lobotomia". Após sua libertação, Letov escreveu várias canções que ele chamou de "antissociais". As canções contam a história da resistência - não apenas contra a máquina repressiva da União Soviética, mas contra qualquer sistema social que tente subjugar uma pessoa. Resistência contra "ELES", como ele canta em uma das canções.
Tendo sobrevivido com mais ou menos sucesso à perseguição política e desejando preservar a independência criativa, Letov construiu um estúdio doméstico em seu apartamento. Nesta pequena sala, mais tarde chamada GrOb Records, notáveis bandas punk de toda a Sibéria gravaram seus álbuns. Quanto a Letov, ele trabalhou duro e rápido. Uma vez, ele gravou três álbuns em um mês.
A maneira característica de cantar de Letov (uma voz pura que se rompia em rosnados, gravada com sobrecarga) e suas gravações (com violações deliberadas das normas básicas) muitas vezes afugentavam o "ouvinte médio", mas lhe permitiam encontrar "seu" público.
A atividade de concerto de Grazhdanskaya Oborona e outras bandas siberianas era em grande parte de natureza não comercial. Até 1987, quando as pequenas e médias empresas foram parcialmente legalizadas, os intérpretes não tinham muita escolha - como uma testemunha ocular relatou, os músicos ganhavam o suficiente para "conseguir uma bebida". Mais tarde, quando chegou a oportunidade de ganhar muito dinheiro, eles quase não aproveitaram, ao contrário de muitas bandas populares das grandes cidades.
Eu sempre serei contra
Letov tinha medo de se tornar mainstream ("pops", como ele o chamava), e deliberadamente se desligou de sua influência. Isto é frequentemente visto como sua razão para aderir ao marginal Partido Nacional-Bolchevique. Sua ideologia era uma mistura de ideias radicais de esquerda e direita e geralmente apoiava candidatos pró-comunistas. Tais visões deixaram muitos dos ouvintes de Letov perplexos, mas sua evolução política em grande parte decorreu da evolução de suas técnicas poéticas.
As primeiras letras de Letov eram baseadas no exagero e ridicularização da retórica soviética oficial. Ele colocava estas ideias em um contexto incomum e as levava ao absurdo. Após o colapso da União Soviética, a ironia se transformou em pós-ironia. Os temas não mudaram, mas se antes eram sarcásticos, na década de 90 foram desenvolvidos com seriedade. Em sua música, o futuro era mostrado de forma abstrata - a destruição do velho mundo carregava mais peso do que o objetivo final pelo qual foi destruído.
O colapso da URSS e o subsequente vácuo ideológico motivaram os artistas a encontrar sua própria utopia. Como escreveu o crítico musical Mark Fischer, a cultura perdeu sua força motriz, e a sociedade se viu num beco sem saída, que Francis Fukuyama chamou de "o fim da história". Nessas circunstâncias, os sonhos de Letov de um "futuro fracassado" voltaram-se para o passado. Um bom exemplo é o clipe do ano passado da canção "Everything is going according to plan" (Tudo está indo conforme o planejado) elaborada pela rede neural Midjourney. Ela mostra a União Soviética, onde, como acredita o alter ego de Letov, "tudo será livre", todos serão "felizes" e "provavelmente não haverá nenhuma necessidade de morrer". As imagens principais mostram estações orbitais coroadas com uma estrela vermelha, um grande ajuntamento de pessoas, cúpulas douradas de igrejas e a natureza pintada de vermelho vivo.
Um tour chamado "Russian Breakthrough" foi organizado pouco depois que Letov se tornou membro do Partido Nacional-Bolchevique (NBP). Grazhdanskaya Oborona e outras bandas fizeram uma turnê pela Rússia e países da ex-URSS, posicionando-se como uma alternativa ao Presidente Boris Yeltsin.
Ao contrário do escritor e fundador do NBP Eduard Limonov, Letov não era ativo em assuntos do partido. Quando se discute seu papel no NBP (Letov recebeu o cartão nº 4 do partido), geralmente se observa que ele atraiu "centenas ou até milhares de punks" para a organização. Segundo Limonov, Letov estava no "flanco vermelho" (nas memórias de Limonov, Letov repete constantemente, "Traga mais vermelho, Eduard"), equilibrando a agenda nacionalista representada pelo filósofo Alexander Dugin.
Vários anos depois de entrar para o NBP, Letov se afastou do partido e não mais se associou a ele. Mas, como observa Limonov, ele não entregou seu cartão do partido e foi formalmente um membro do NBP até sua morte.
Eu vou para a América
A primeira turnê da banda nos EUA foi realizada em 1999, logo após o bombardeio da Sérvia. Como lembra Natalia Chumakova, viúva de Letov, os músicos tinham sentimentos mistos sobre a viagem: "Era muito tentador ir para os EUA, mas ao mesmo tempo, os EUA eram como o inimigo, considerando os bombardeios da Sérvia e tudo isso. Então, eles tiveram a ideia de nomear a turnê 'Rocket from Russia', esperando que este lema resolvesse tudo". Eventualmente, a banda viajou para os EUA, mas sem um de seus guitarristas, que "se recusou terminantemente a ir".
O nome da turnê é uma referência ao terceiro álbum dos Ramones, "Rocket to Russia", que demonstra não apenas o antagonismo político russo-americano, mas também o compromisso de Letov com o punk americano, não com o movimento britânico anterior. Embora Ramones também tenha tido uma forte influência continental europeia, com membros de Berlim (Dee Dee) e Budapeste (Tommy).
Letov adorou o livro "Please Kill Me: The Uncensored Oral History of Punk", de Legs McNeil e Gillian McCain, no qual representantes da contracultura americana discutem o nascimento e a extinção do movimento punk. Como escreve o crítico musical Maxim Semelyak, a única pergunta de Letov ao ler o livro foi: "Por que eu não estou nele?"
No primeiro concerto em Nova York, Letov fez um discurso e declarou que os EUA "terão que responder pela Sérvia". A audiência veio com bandeiras soviéticas, russas e sérvias e bloqueou a estrada após o concerto. Eles foram dispersos pela polícia, e o organizador da turnê americana desapareceu com o dinheiro para os próximos concertos.
Fora de todas as dimensões
O interesse renovado em Letov e sua banda Grazhdanskaya Oborona surgiu nos anos 2000. Nessa época, Letov estava começando a perder seu status marginal, ditado pela música e pelas ações políticas dos anos 90. O retorno foi facilitado por seus fãs de longa data, que conheciam Grazhdanskaya Oborona desde seus anos escolares e universitários. Agora adultos, eles haviam ocupado cargos em grandes instituições de mídia que ditavam a agenda cultural. Por exemplo, um dos primeiros slogans da revista Afisha, em grande parte responsável pela aprovação social de Letov, foi: "será como nós dizemos".
Além disso, uma nova infraestrutura musical surgiu na Rússia. Os concertos agora se realizavam em clubes e estádios ao invés de centros culturais e cinemas soviéticos. As versões russas de revistas populares como Esquire, Playboy e Rolling Stone substituíram as revistas de rock autopublicadas. As principais estrelas do rock russo professaram seu amor pelas músicas de Letov, entrevistas com membros da banda Grazhdanskaya Oborona foram publicadas na imprensa e em revistas, e suas músicas acompanharam desfiles de moda. Considerada marginal nos anos 90, a nostalgia pela União Soviética encontrou agora seu caminho para a cultura mainstream. Como o autor de um estudo recente sobre Letov e seu amigo Maxim Semelyak escreve: "Se em 1993 as pessoas simpatizavam com a revolução por causa da fome, dez anos depois o fizeram por saciedade".
Nos anos 2000, Letov gravou vários álbuns mais próximos do rock de garagem e do rock psicodélico do que o punk siberiano. Naqueles anos ele se retirou da política, chamou a si mesmo de anarquista ambiental, e tinha planos de gravar mais álbuns. Mas em 2008, Letov morreu repentinamente de parada cardíaca aos 43 anos de idade.
A morte prematura de Letov garantiu seu legado intelectual e musical. Seus poemas foram publicados, as primeiras monografias oficiais saíram e a Orquestra Sinfônica de Omsk interpretou as músicas da banda. No final dos anos 2010, Letov se tornou popular com a GenZ, que fez memes de suas canções.
Apesar de sua morte, a memória de Letov não se desvanece, mas brilha com uma luz ainda mais brilhante. Jovens músicos dedicam-lhe homenagens, sua viúva publica gravações que foram consideradas perdidas, a música de Letov é discutida ativamente e um escaravelho vietnamita foi nomeado em seu nome. Como diz sua própria canção, "Tudo está indo conforme o planejado".