por Dominique Venner
(2009)
"Quando eu estava no khâgne", lembra François Jullien, uma das mentes mais aguçadas de nosso tempo, "um amigo e eu fomos chamados de homeristas... E me convenci cada vez mais de que, se você está procurando as categorias decisivas do pensamento europeu (as categorias de 'ação', como as categorias do 'conhecimento'), é em Homero ou Hesíodo que você tem que fazê-lo, bem antes de Platão... Vincule [a Ilíada e a Odisseia] e você obtém as orientações decisivas da filosofia grega[1]."
Os poemas fundadores também contêm a primeira expressão do pensamento histórico. No início da Guerra do Peloponeso, Tucídides se refere à Ilíada para esboçar a história antiga dos gregos, dando assim crédito a Homero por ter lançado as bases. Mas este mérito era pequeno em comparação com o resto. Inspirado pelos deuses e pela poesia, o que é o mesmo, Homero nos legou a fonte esquecida de nossa tradição, a expressão grega de toda a herança indo-europeia, celta, eslava ou nórdica, com uma clareza e perfeição formal sem igual. É por isso que Georges Dumézil relê a Ilíada em sua totalidade a cada ano.
Quem era Homero? Deixemos de lado as discussões dos acadêmicos. O que importa é o que os antigos pensavam. Para eles, a realidade do poeta divino não estava em dúvida. Também nunca duvidaram de sua dupla autoria da Ilíada e da Odisseia[2].
Relevância e transmissão de Homero
A atualidade de Homero foi destacada em 2007 pela exposição organizada pela BNF[3]. Ele apresentou pela primeira vez as ricas coleções de seu Armário de Medalhas. Como Patrick Morantin, curador da exposição, escreveu: "É preciso antes de tudo admirar o fato de que uma coleção de tal magnitude chegou até nós depois de 3000 anos. Que veneração deve ter rodeado a obra do poeta, qualquer que seja a época, para que esta massa poética tenha sobrevivido a guerras, vandalismo, acidentes, censura e ignorância! Quantas obras da antiguidade tardia foram perdidas, enquanto hoje podemos ler a Ilíada e a Odisseia na sua totalidade! E Morantin acrescentou: "A Ilíada é talvez, juntamente com o Novo Testamento, o trabalho que conhecemos do maior número de fontes".
Sabemos que Platão disse que Homero foi "o educador da Grécia". Ele foi, portanto, também nosso. A obra, que inicialmente era oral, remonta ao século VIII a.C. Dois séculos depois, três estadistas atenienses, incluindo Pisístrato, produziram a primeira edição escrita, que remonta ao século VI. Mais tarde, os curadores da exposição apontam, entre os séculos III e II a.C., "Homero foi o autor mais estudado no Museu de Alexandria; ele também foi o primeiro a ser tema de uma edição real. Esta atividade crítica começou com Zenódoto de Éfeso na primeira metade do século III a.C., e culminou com Aristarco de Samotrácia na primeira metade do século seguinte (...) A partir do século II a.C., o texto tornou-se uniforme. O trabalho dos estudiosos de Alexandria havia estabelecido um padrão ao qual todos se referiam agora. A fonte comum foi a edição estabelecida em Atenas no século VI, a pedido de Pisístrato.
Da Idade Média à Renascença
A memória dos poemas sofreu com o fim do Império Romano do Ocidente sem desaparecer: "Se, no Ocidente medieval, a ligação com o texto original de Homero foi quebrada, o nome do poeta não deixou de ser venerado e a memória de seus heróis e suas aventuras foi mantida. Homero continuou alimentando indiretamente a imaginação da Idade Média através dos clássicos poetas latinos como Virgílio, Ovídio, Estácio, os resumos latinos da Ilíada, as obras apócrifas de Dares o Frígio e Díctis de Creta, os romances medievais como o Romance de Tróia [de Benoît de Sainte-Maure] e suas adaptações em prosa (...) de modo que os heróis e o material do épico eram conhecidos pelo público educado na época da Renascença, quando a Ilíada e a Odisseia foram redescobertas em seu texto original' em grego.
Paradoxalmente, apesar de sua cristianização, o Império Bizantino "assegurou a transmissão dos antigos autores. A tradição clássica foi assim mantida na Bizâncio onde, de 425 a 1453, as escolas de Constantinopla permaneceram os pilares da mesma. É por isso que é inadequado falar de um 'renascimento' no Império Romano do Oriente. No Ocidente, por outro lado, a redescoberta de Homero foi um marco para os primeiros humanistas italianos". A pedido de Petrarca, que não lia grego, a primeira tradução latina da Ilíada foi produzida em 1365-66.
O evento decisivo foi a queda de Constantinopla em 1453. Pouco antes disso, muitos estudiosos bizantinos haviam fugido para a Itália. Em 1488, as primeiras edições gregas da Ilíada e da Odisseia foram publicadas em Florença. A primeira tradução francesa da Ilíada foi publicada em 1577 por Breyer.
Em uma entrevista que abriu o catálogo da BNF, Jacqueline de Romilly enfatizou que a Ilíada e a Odisseia revelam um alto grau de civilização no sentido do refinamento da moral. O historiador acrescentou: "Meu mestre Louis Bodin, um grande especialista em Tucídides, disse-me pouco antes de sua morte: 'Agora, para mim, só existe Homero'. E é um pouco o mesmo para mim, agora; retornamos ao essencial, ao completamente puro".
Ser sempre o melhor
Nesses poemas flui a seiva da eterna juventude. Eles são a fonte de nossa literatura e uma parte importante de nossa imaginação. Seu estilo prodigiosamente inventivo pode a princípio parecer um pouco confuso com seus atributos repetitivos que serviam de marco para os ouvintes antigos[4]. Mas basta entrar no texto e logo você se encanta com ele.
Ao compor a Ilíada, Homero criou o primeiro de todos os épicos trágicos, e com a Odisseia o primeiro de todos os romances. Ambos colocam a individualidade dos personagens no centro da história, algo que não se encontra na tradição de nenhuma outra civilização. Como André Bonnard já assinalou, a Ilíada é um mundo povoado por inúmeros personagens, cada um distinto dos outros. Para dar-lhes vida, Homero não os descreve, ele simplesmente lhes empresta um gesto ou uma palavra. Há centenas de guerreiros que morrem na Ilíada, mas por uma característica específica, o poeta lhes dá uma vida singular no momento da morte. "E Diores cai na poeira, de costas, estendendo seus braços em direção a seus camaradas" (IV, 524). Um único gesto e ficamos emocionados com este desconhecido Diores e seu amor pela vida.
Depois vem a morte de Harpalion de Tróia, um homem corajoso que não consegue controlar um movimento de susto: "Ao se virar, ele caiu de volta sobre o grupo de seus camaradas enquanto olhava de todos os lados, para que um golpe de bronze não atingisse sua carne. Ele caiu nos braços de seus companheiros e, no chão, seu corpo expressou sua revolta, contorcendo-se 'como um verme'" (XIII, 654).
Quase todos os personagens da Ilíada, à exceção das mulheres, crianças e homens idosos, são guerreiros. A maioria deles é corajosa, mas não da mesma forma. A bravura de Ajax, filho de Telamon, primeiro dos gregos depois de Aquiles por sua impressionante estatura, força e bravura inabalável, teimoso como uma pedra, impressionante: "Assim vai o prodigioso Ares [deus da guerra], quando ele vai para a batalha... Assim vai o prodigioso Ajax, baluarte dos aques, com um sorriso em seu rosto feroz. E seus pés debaixo dele avançaram com grandes passos, enquanto ele brandia o dardo cuja sombra se prolonga. Ao vê-lo, os argivos [aqueus] se alegraram. Um tremor terrível penetrou os membros de cada troiano e até o coração de Heitor golpeou em seu peito... Ajax se aproximou como uma torre"... (VII, 208-219). Um único combate, um duelo, cheio de fogo, ocorreu entre Ajax e Heitor que, após muitos ataques, foi ferido no pescoço. "O dardo fez o sangue correr negro". Ao cair da noite, os arautos intervieram entre os dois combatentes para separá-los. Homero nos mostra como a luta é cavalheiresca. Os dois oponentes concordam em suspender o ataque até o dia seguinte, cobrindo os disfarces um do outro, inclusive trocando armas (VII, 303-305). Obstinado como estava, Ajax se curvou, sentindo que havia triunfado no duelo.
A bravura do jovem Diomedes é diferente. Ele tem o ardor e o impulso da juventude. Ele é o herói mais jovem da Ilíada depois de Aquiles. Ele nunca está cansado. Após um duro dia de luta, ele se oferece novamente para uma perigosa expedição noturna ao campo de Tróia, na companhia de Ulisses, um guerreiro tão corajoso quanto astuto e circunspecto.
Diomedes é também um dos personagens cavalheirescos do poema. Um dia, travando uma feroz batalha com um troiano, ele de repente aprende, quando está prestes a golpeá-lo com sua lança, que é Glauco, filho de um anfitrião e amigo de seu pai: "Então Diomedes o valente foi tomado de prazer e, plantando sua lança na terra nutriz, dirigiu-se ao seu nobre adversário com estas palavras cheias de amizade: 'Verdadeiramente, você é um hóspede da casa paterna e nossos laços são antigos... Por seu pai e por meu pai, sejamos doravante amigos um do outro. Assim disse Diomedes"... Com isso, os dois guerreiros saltam de suas carruagens, apertam as mãos e concluem a amizade (VI, 229).
Homero honra a individualidade enraizada, não o individualismo que é sua perversão. Juntamente com o respeito ao adversário, apesar dos combates implacáveis, estes são os fundamentos de nossa tradição. Encontramos traços disso na Ilíada moderna que é Tempestade de Aço de Ernst Jünger. Estas bases vivas dominam toda a psique, tragédia e filosofia europeia. Elas estão inscritas na arte da estatuária grega, eles irrigam as instituições políticas e o direito.
Homero não conceitualiza como os filósofos fariam, ele mostra exemplos vivos, ensinando as qualidades que fazem de um homem um kalos agathos, nobre e realizado. "Ser sempre o melhor", diz Peleu a seu filho Aquiles, "prevalecer sobre todos os outros" (Ilíada, VI, 208). Ser belo e corajoso para um homem, ser gentil, amorosa e fiel para uma mulher. O poeta legou à posteridade de forma condensada o que a Grécia mais tarde ofereceu: a natureza como modelo, o esforço para alcançar a beleza, a força criativa que nos impulsiona a sempre nos superarmos, a excelência como ideal de vida.
A Ilíada, poema do destino
A Ilíada não é apenas o poema da Guerra de Tróia, é o poema do destino como percebido por nossos ancestrais boreais[5], sejam eles gregos, celtas, germânicos, eslavos ou latinos. O poeta fala de nobreza diante do flagelo da guerra. Ele fala da coragem dos heróis que matam e morrem. Ele fala do sacrifício dos defensores de sua pátria, da dor das mulheres, do adeus do pai a seu filho que continuará com ele, do desânimo dos homens velhos. Ele fala de muitas outras coisas, da ambição dos líderes, de sua vaidade, de suas brigas. Ela fala de bravura e covardia, de amizade, amor e ternura. Ela fala do gosto pela glória que eleva os homens ao nível dos deuses. Este poema, no qual reina a morte, fala do amor à vida e também da honra que é maior do que a vida, e que nos torna mais fortes do que os deuses.
Em 16.000 versos e 24 canções, o Poema relata um breve episódio no final dos dez anos do cerco de Tróia, provavelmente no século XIII a.C. Tróia, também conhecida como Ilion (daí a Ilíada), era uma poderosa cidade fortificada construída na entrada dos Dardanelos, na costa asiática do Helesponto, a fronteira constante entre o Ocidente e o Oriente. Não mais do que os historiadores de hoje, os da antiguidade, Heródoto ou Tucídides, duvidaram da realidade dos eventos que servem de estrutura para a Ilíada. Os troianos são bóreos (europeus) da mesma raça que seus adversários gregos, os aqueus "de cabelo loiro", também chamados argivos (da Argólida) ou dânaos (descendentes do mítico Danaós). A diferença é que os troianos estão associados à Ásia, e não apenas por razões geográficas. Seu exército incluía contingentes bárbaros (estrangeiros para o mundo grego), o que foi confirmado pelas descobertas arqueológicas do século XX sobre suas relações com o império hitita multiétnico.
Segundo a tradição, o conflito teve uma origem mítica envolvendo os deuses que se dividem entre dois campos. Por vingança, Afrodite (Vênus em latim) concede a Paris, o jovem príncipe real de Tróia, filho do velho rei Príamo, o poder de tomar Helena, a mulher mais bela, que já está casada com Menelau "dos cabelos loiros", um aqueu, rei de Esparta. O sequestro de uma esposa real por um estrangeiro é um crime que atinge todos os aqueus. No momento do casamento, cada um dos senhores gregos havia jurado defender a união de Menelau e a muito desejável Helena. Assim, um exército se reuniu em Aulis com seus navios rápidos, comparáveis aos futuros drakkars vikings, e se dirigiu para as costas asiáticas da Trôada. Tróia será alvo da vingança e Helena será trazida de volta. E assim começa a guerra: "Toda a terra, ao longe, sorria ao brilho do latão"...
A ira e reversão de Aquiles
Após dez anos de um cerco muito longo e incursões, surge uma disputa entre Agamênon, líder da coalizão aqueia, e Aquiles, o herói mais famoso de seu acampamento. Agamênon abusa de seu poder e se apodera de Briseida, uma jovem cativa amada de Aquiles. Este é o pretexto e o início do poema: "Canta, oh deusa, a ira do Peleio Aquiles...". Esta deusa que canta o épico é a Musa, da qual o Poeta é o intérprete, o que sublinha suas ligações com o mundo divino.
Com uma raiva justa, depois de ter insultado copiosamente Agamênon, Aquiles decide abandonar a batalha e "retira-se para sua tenda" (a fórmula se tornará um padrão) junto com seus homens (os Mirmidões).
Esta ira de Aquiles, o principal herói da Ilíada com o Heitor de Tróia, é o pivô do poema. Sua retirada e a de seus homens têm as mais graves consequências para os aqueus. A vitória os abandona. Na planície, sob as muralhas de Tróia, eles sofrerão três derrotas cada vez mais desastrosas. De atacantes, eles foram reduzidos à defensiva. Eles até tiveram que construir um acampamento entrincheirado ao redor de seus navios. Esta consolidação é logo forçada pelos troianos liderados por Heitor, o filho mais famoso de Príamo. O inimigo está prestes a incendiar os navios gregos e jogá-los no mar.
Durante estas duras batalhas, que enchem o poema de carnificina e façanhas, a ausência de Aquiles não é nada mais que um sinal marcante de sua força e poder. O mais corajoso dos chefes aqueus, o maciço Ajax, o ardente Diomedes, o hábil Ulisses, tentam em vão substituí-lo.
Uma noite de tragédia negra, entre dois desastres, enquanto Aquiles, em sua tenda, se remói na inatividade à qual se condenou, vê chegar uma embaixada, liderada pelos dois maiores chefes do exército, Ajax e Ulisses. A eles se une o velho Fênix, que tenta fazê-lo ouvir a voz de seu pai. Diante do perigo, Agamênon se arrepende. Ele devolve Briseida e oferece presentes generosos como reparação. A embaixada fracassa. Aquiles é teimoso em seu ressentimento, colocando-se em falta na sua vez (Canto IX).
No dia seguinte, os troianos rompem as defesas gregas. Heitor já ateou fogo em um navio. No outro extremo do acampamento, Aquiles vê estas chamas subindo. Apesar de sua obstinação, ele não pode permanecer insensível aos apelos de seu amigo Pátroclo, um outro de si. Ele concorda em trazer suas tropas para a batalha e veste a própria armadura em Pátroclo. Esta contraofensiva empurra os troianos de volta. Mas Pátroclo é morto por Heitor. O pesar de Aquiles é assustador, mas o traz de volta à vida, desencadeando nele uma fúria e raiva de vingança contra Heitor, o assassino de Pátroclo.
Assim, no poema, ocorre uma completa inversão da dramática ação que foi congelada pela retirada de Aquiles. Louco de dor, o herói aqueu retorna à batalha: "Como um prodigioso incêndio, que se acende pelos vales profundos de uma montanha ressequida, a floresta arde e o vento, que a empurra em todas as direções, faz a chama bruxulear. Assim, em todas as direções, deu-se o salto de Aquiles. Ele avançava como a noite..." (Canção XVIII). Depois de um duelo feroz, ele mata Heitor, e depois se lança sobre seus restos mortais, arrastando-os interminavelmente para o pó atrás de sua carruagem.
Em comparação com os textos sagrados de outros povos e culturas, a liberdade e a soberania dos heróis de Homero é única. É verdade que os deuses intervêm na Ilíada, em boa e má hora, mas sem realmente pesar sobre a autonomia dos homens. Suas numerosas intervenções só precipitam o que teria acontecido de qualquer maneira. E é claro que Homero não os leva a sério (exceto talvez Atena), o que escandalizará Platão, um espírito afetado e moralizante. Na realidade, os deuses de Homero são alegorias das forças da natureza e da vida.
A última canção da Ilíada é o cenário de uma reversão: quando o velho Príamo vem implorar para que o corpo de seu filho Heitor seja devolvido a ele, vemos Aquiles gradualmente se tornar acessível à compaixão. Transformado por seu próprio sofrimento, o herói se revela mais complexo do que sua violência selvagem sugeriria.
Não há apenas heróis e guerreiros na Ilíada, há também mulheres (Helen, Hecuba e Andrômaca), crianças (Astianax) e homens velhos (Príamo). Também não há somente homens corajosos. Há Paris, cujo estranho caso de amor com Helena é a causa da Guerra de Tróia. Executando a vontade de Afrodite, ele foi o sedutor e sequestrador de Helena. Ele também é o autor involuntário da guerra, e a encerrará matando Aquiles com uma flecha traiçoeira, um episódio não relatado no Poema, e sugerido apenas pela profecia formulada por Heitor no momento de sua morte (XXII, 359-360).
Páris, o exibicionista geralmente covarde e vaidoso, é o oposto de seu irmão Heitor, que o despreza. Heitor é o herói puro, protetor de Tróia, enquanto Páris é o "flagelo de seu país". A mulher que ele sequestrou e seduziu, Helena, despreza-o e não hesita em insultá-lo: "Então você está de volta da batalha! Ah, como teria sido muito melhor se você tivesse perecido sob os golpes do poderoso guerreiro que foi meu primeiro marido" (III, 428-436). Ela o odeia, mas, pela vontade de Afrodite, ela é escravizada ao magnetismo sexual dele. Mais uma vez, Homero não explica, ele narra, e o que ele diz está cheio de verdades complexas.
Helena é o oposto de Páris. Ela é moral diante de seu amante amoral. Ela se revolta contra a submissão física que Afrodite lhe impõe. Sua natureza foi feita para a ordem. Ela lamenta constantemente pelo tempo em que tudo em sua vida estava arrumado: "Deixei meu quarto nupcial, meus parentes, minha amada filha... Por isso, definhei em lágrimas". Nada a predispôs a desempenhar o papel de adúltera, o instrumento da ruína de dois povos. Nada, exceto a intervenção dos deuses, em outras palavras, do destino.
Com uma grande verdade que nos move, a Ilíada mostra assim várias naturezas antagônicas, Helena e Páris, Aquiles e Heitor.
Estoicismo e o patriotismo de Heitor
Aquiles é a encarnação da juventude (ele tem menos de 30 anos). Ele é também a encarnação da força. Ele é a Força radiante e indomável perante a qual tudo se curva. Uma força sujeita à paixão. Aquiles não domina nada, ele sofre tudo, Briseida, Agamênon, Pátroclo, Heitor. As circunstâncias desencadeiam nele uma tempestade após outra. Tudo nele desafia a morte. Ele nunca pensa nela, mesmo sabendo que está próximo. Ele ama a vida o suficiente para preferir sua intensidade à sua duração. Estranho destino! Seu amor pela glória, sua impaciência e sua raiva o mantêm longe da ação durante as primeiras dezoito canções do Poema, a ponto de colocar seu próprio povo em perigo. Para salvar o exército, tudo o que ele tem que fazer é se levantar, como Ulisses lhe diz: "Levante-se e salve o exército...".
Despertado pela morte de Pátroclo, a Força se eleva: "Aquiles se ergueu... Uma luz alta brilhou de sua cabeça ao céu, e ele se dirigiu à borda da vala. Lá ele se levantou e gritou, e a voz causou um tumulto indescritível entre os troianos" (XVIII).
Tudo se opõe a Heitor, a quem a simpatia de Homero se dirige implicitamente. O Poema dos aqueus apresenta assim, como exemplo, seu principal inimigo. Será que conhecemos o equivalente de tal nobreza em nossas narrativas nacionais ou nos livros sagrados do Oriente Extremo ou Próximo? Se ele é tão corajoso quanto Aquiles, Heitor não é cegamente corajoso. Ele encarna a própria figura da coragem estoica. Ele não ignora o medo. Ele o supera. Sentindo que tudo está perdido, ele lutará até o fim de suas forças.
Heitor é também a encarnação do patriotismo. Para ele, honra é sinônimo de dever. Ele está pronto para morrer, não por sua própria glória, mas por seu país, sua esposa e seu filho. Ele os defenderá contra toda esperança, pois sabe que Tróia está perdida.
Nada é mais carnal do que o amor de Heitor por seu país, do qual sua esposa e filho são as imagens concretas. Ele não esconde suas preocupações de Andrômaca antes de deixá-la para voltar à batalha: "Sei que chegará o dia em que a santa Tróia perecerá, e Príamo, e o povo de Príamo. Mas nem a futura desgraça dos troianos, nem a de minha mãe, do rei Príamo e de meus corajosos irmãos, me entristece tanto quanto a sua, quando um aqueu blindado com latão lhe tirar a liberdade e fará prantear... Que a pesada terra me cubra morto antes que eu ouça seus gritos, antes que eu a veja arrancado daqui..." (VI, 447-465). Com estas palavras, ele estende seus braços em direção a seu filho. Mas a criança explode em lágrimas, assustada pelo elmo brilhante de seu pai. Rindo, Heitor depõe o elmo e entrega a criança a Andrômaca, que toma seu filho nos braços "com um riso choroso". Esta é uma cena na qual brilha o gênio poético de Homero. Por sensibilidade, Heitor corrige suas previsões sombrias: "Pare de se afligir", diz ele a Andrômaca. "Ninguém pode me enviar para o submundo antes da hora marcada...".
No momento anterior, Andrômaca pedia a Heitor que não se expusesse. Agora ela não está mais pensando sobre isso. Ela entendeu que ele está defendendo sua liberdade e sua ternura mútua. Há algo único na literatura antiga nesta última conversa entre os dois cônjuges, uma perfeita igualdade no amor. A riqueza incomparável da Ilíada, que termina com a preparação do funeral de Heitor, é constantemente descoberta, sem os episódios da morte de Aquiles ou do "cavalo de Tróia", que são apenas brevemente mencionados na Odisseia (cânticos XI e VIII).
A Odisseia. O lugar do homem no cosmos
O segundo dos grandes poemas, conta em 12.000 versos e 24 canções o difícil retorno de Ulisses à sua pátria. Um retorno frustrado por mil armadilhas formidáveis. A Odisseia é, portanto, o poema do retorno e da justa vingança.
Mas a Odisseia é mais do que isso. Sob diferentes pretextos narrativos em relação à Ilíada, o segundo poema sugere a "visão de mundo" helênica. Ela mostra o lugar do homem na natureza e sua relação com as forças misteriosas que a controlam.
Harmonizar os mortais com a ordem cósmica está no centro dos poemas homéricos. Mas o Céu de Homero vai além dos períodos primitivos da fundação do cosmos evocados pelos antigos mitos, cujo conteúdo receberá forma na Teogonia de Hesíodo: o confronto de Urano e Cronos, a batalha dos deuses olímpicos e sua vitória sobre os Titãs. De tudo isso, o poeta retém apenas a luz olímpica, sem se preocupar em construir um sistema coerente. Em Homero, a coerência não está no discurso. Está nele.
A ruptura e o retorno à ordem cósmica formam a estrutura da Odisseia. Sem querer, Ulisses provocou a raiva de Poseidon ao cegar seu filho, o ciclope Polifemo. Assim é com o destino dos homens. Sem querer, eles ocasionam desastres e a ira dos deuses (uma representação das forças naturais). Então eles têm que lutar e suportar tormentos para recuperar a harmonia perdida. Este é o destino de Ulisses. Diante das terríveis provas impostas por Poseidon, que o lançou no mundo do caos, o dos monstros (Caríbdis e Cila) e das ninfas possessivas ou perversas (Calipso, Circe, as Sereias), sem mencionar uma visita ao reino dos mortos, o marinheiro luta incansavelmente para escapar das armadilhas e reconquistar seu lugar na ordem do mundo. Precipitado de armadilhas em perigos mortais, ele levará dez anos para voltar para casa. Isto não é apenas uma desculpa para Homero encantar seu público com histórias fantásticas. A longa jornada de Ulisses é impulsionada pelo desejo invencível de escapar do caos e retornar ao cosmo ordenado dos homens "comedores de pão". O amor por Penélope e a nostalgia por Ítaca estão sem dúvida no coração deste desejo de retornar. Mas eles apenas traduzem a esperança de ser novamente ajustado à ordem do mundo. Tendo encontrado e recuperado sua pátria, Ulisses pode recuperar uma posição na cadeia de gerações, como um fragmento da eternidade.
Na sequência final, cada episódio da reconquista de Ítaca é impresso na memória até o massacre dos "pretendentes" (usurpadores de Ítaca). Como o herói é reconhecido por seu filho Telêmaco e como eles elaboram juntos um meticuloso plano de vingança. Como Ulisses chega a sua mansão, disfarçado de mendigo, que só seu velho cão Argos reconhece, morrendo de alegria. Como ele é reconhecido por sua velha enfermeira, Euricleia, ao ver uma cicatriz antiga, uma lembrança de uma memorável caça ao javali. E agora Penélope, perturbada, preocupada, questionando. Depois vem o momento da justa vingança em uma orgia de sangue. E o reencontro com Penélope é finalmente possível. Então Atena intervém, atrasando a chegada da "aurora rósea matinal", para que a noite de retorno dure longamente…
Na Odisseia, Homero não canta apenas a memória dos heróis. Ele glorifica Euricleia, a antiga ama de Ulisses, e Eumeu, seu criador de porcos, dois personagens subordinados, que no entanto são tidos como exemplos de inteligência e lealdade. Seu papel é crucial para a reconquista de Ítaca. Graças ao Homero, eles ainda estão vivos hoje.
O poema da feminilidade respeitada
Devido à presença forte de Penélope, a Odisseia é também o poema da feminilidade independente e respeitada. Quando Penélope aparece no grande salão do palácio de Ítaca, alta e bela, seus véus brilhantes se repuxam sobre suas maçãs do rosto, como a Afrodite dourada, os joelhos dos "pretendentes" cedem e o desejo enche seus corações ( Odisseia, XVIII, 249).
Como amante, esposa e mãe, Penélope está a cargo do pequeno reino de Ítaca na ausência de Ulisses, um sinal da consideração dada à feminilidade. Muitas outras mulheres estão presentes em Homero. Na Ilíada, Helena, Andrômaca, Hécuba e Briseida. Na Odisseia, novamente Helena, Calipso e a charmosa Nausica. Mas Penélope as ofusca a todos, exceto talvez Helena, que se destaca. Forçada, como as mulheres de nosso tempo, a inventar a arte de permanecer feminina em um mundo social dominado por valores masculinos, ela muitas vezes sofre, mas nunca cede. Ela sabe como se manter bela e desejável apesar de sua idade. Ela também conhece a importância da modéstia para se viver em uma sociedade masculina. Quando ela é muito atormentada, ela se refugia no sono, vigiada por Atena. Diante do grupo ganancioso de pretendentes, ela não luta no terreno masculino da violência. Ela engana, sorri, inventa o estratagema da teia que sempre pode ser refeita, aproveitando a cobiça da qual ela é o objeto, e da qual ela pode não gostar. Quando Ulisses retorna, mesmo sendo ele o mais astuto dos homens, ela também o engana um pouco, fingindo não reconhecê-lo, mesmo depois de ele ter massacrado os "pretendentes" com a ajuda de seu filho, Telêmaco. Ele terá primeiro que provar sua identidade pelo calvário do sigilo no leito matrimonial, antes que ela consinta em se entregar a ele. Em que história sagrada em outras culturas encontraríamos o equivalente de Penélope e sua radiante feminilidade?
A ordem política do escudo de Aquiles
Por trás da história, há também uma visão do mundo e da vida que desperta a memória de uma sabedoria perdida. Para Homero, as florestas, as rochas, os animais selvagens têm uma alma. A natureza inteira se funde com o sagrado e os homens não estão isolados dele.
Se o mundo de Homero toma o cosmos como modelo, ele recebe uma descrição social ordenada na alegoria do escudo de Aquiles (Ilíada, cap. XVIII) forjado por Hefesto. Duas cidades são descritas, uma em paz, a outra em guerra, as duas faces da vida. Descobrimos que a cidade grega que virá, com seus cidadãos, suas instituições, seus deveres mútuos, já está presente no mundo homérico. Heitor afirma explicitamente que ele morre pela liberdade de sua pátria (Ilíada, VI, 455-528). A base da organização social e da paz civil é a unidade étnica da cidade e o respeito às leis, garantidos pelos mais velhos. As pessoas são felizes em uma sociedade feliz, que sempre se assemelha a si mesma, onde as pessoas se casam como seus antepassados casados, onde aram e colhem como sempre araram e colheram. Os indivíduos falecem, mas a cidade permanece.
Como Marcel Conche assinalou, a sociedade que pode ler seu futuro em seu passado é uma sociedade em repouso, sem ansiedade. O sentimento de segurança se baseia nesta permanência. Pelo contrário, as novidades, o "progresso", trarão problemas. Quando sonhamos com uma cidade ideal e um amanhã melhor, o contentamento de si morre em todos. A insatisfação consigo mesmo e com o mundo domina. O que está representado no escudo de Aquiles, por outro lado, é uma sociedade feliz, cheia da alegria de viver como sempre viveu. Os casamentos são alegres, reina a justiça, a amizade cívica é geral. Quando a guerra irrompe, a cidade sob ataque toma uma posição, todas as pessoas estão nas muralhas, o inimigo não tem nenhum aliado na praça. Que paz para a alma!
O destino governa os deuses e os homens
Os heróis de Homero não são, no entanto, modelos de perfeição. Eles estão sujeitos a erros e excessos na proporção de sua vitalidade. Eles pagam o preço, mas nunca estão sujeitos a uma justiça transcendental que pune os pecados definidos por um código fora da vida. Nem o prazer dos sentidos, nem o da força, nem os jogos da sexualidade são equiparados ao mal.
No Canto III da Ilíada (III, 161-175), a toda-poderosa Helena é convidada pelo velho rei Príamo às muralhas de Tróia para descrever-lhe os dois exércitos envolvidos, quando uma trégua acaba de ser concluída. Bem ciente de que ela é a causa involuntária da guerra, Helena geme que gostaria de estar morta. Príamo então responde com uma doçura infinita que nos surpreende: "Não, minha filha, você não é culpada de nada". São os deuses que são culpados de tudo! Que delicadeza e que altivez por parte do velho rei, cujos filhos serão todos mortos. Mas que sabedoria generosa, também, que liberta os humanos da culpa que outras crenças tantas vezes os sobrecarregam.
Ao colocar estas palavras na boca de Príamo, Homero não está dizendo que os homens nunca são culpados dos infortúnios que lhes acontecem. Ele mostra em outros lugares como a vaidade, inveja, raiva, estupidez e outras falhas podem causar calamidades. Mas no caso específico desta guerra, como em muitas guerras, ele enfatiza que tudo está além do controle dos homens. São os deuses, a sorte ou o destino que decidem.
A história nos ensinou o quanto esta interpretação é sensata. Como não sermos atingidos por sua sabedoria quando tantas religiões culpam os humanos e seus supostos pecados por todos os desastres que eles sofrem, incluindo terremotos [6]?
Mas as palavras de Príamo têm um significado ainda mais amplo. Eles sugerem que, na vida humana, muitas faltas que imaginamos serem tais são muitas vezes o efeito do destino. Esta distância dos mistérios da vida, este respeito pelos outros, é uma constante nos poemas homéricos. É a prova do altíssimo nível de civilidade e sabedoria do mundo que Homero descreve, tanto que, em comparação, nosso próprio poderia muitas vezes parecer bárbaro.
Desta forma, Homero nos legou em sua pureza inalterada nossos modelos e princípios de vida: natureza como fundamento, excelência como meta, beleza como horizonte, com respeito mútuo pelo feminino e pelo masculino. O poeta nos lembra que não nascemos ontem. Ele nos restitui os fundamentos de nossa identidade, a expressão primordial de uma herança ética e estética "nossa", que ele mesmo herdou. E os princípios que ele trouxe à vida através de seus modelos não deixaram de renascer para nós, prova de que o fio secreto de nossa tradição não poderia ser quebrado.