por Dwight Longenecker
(2020)
Escrito há cem anos, o amargo poema de T.S.Eliot A Terra Desolada poderia ter sido escrito nesta primavera. Abril de 2020 foi certamente o mês mais cruel. O coronavírus era real. As cabeças estavam fora da areia, e as negações ecoavam vazias na boca dos homens que as fizeram.
A história pode não ter se repetido, mas com certeza estava rimando. Em 1918 a humanidade estava apenas cambaleando para fora dos horrores de uma guerra mundial, quando foi atingida pela gripe espanhola. Em 1920, 500 milhões de pessoas haviam sido infectadas e 50 milhões morreram. Mais soldados norte-americanos pereceram devido à gripe do que foram mortos na guerra.
Publicado em 1922, o retrato sombrio de Eliot da Europa pós-guerra e pós-pandemia possui tom apocalíptico. Sua obra-prima pessimista foi saudada como o hino de uma geração desiludida. O poema, como a sociedade que ele refletia, era “um amontoado de imagens quebradas”. Fragmentos visionários em italiano, latim, alemão e francês tombavam como um caleidoscópio quebrado com gírias americanas, vozes cockney e poetas ingleses. Alusões ao mito grego, a Wagner, a Dante, a canções pop e a recortes dos jornais de ontem se confundiam em uma mistura desconcertante de miséria.
Obscuro e inexplicável, o poema perturbou e excitou as classes literárias. Por que A Terra Desolada era tão fragmentária, confusa e enlouquecedora? Porque a vida em 1920 era fragmentária, confusa e enlouquecedora. A guerra não havia resolvido nada. Os horrores da guerra moderna e a devastação da gripe espanhola deixaram a pobre e velha humanidade bêbada e cambaleante. O poema soa como um louco em um museu em ruínas tentando dar sentido aos artefatos.
Eliot queria que A Terra Desperdiçada fosse mistificadora. Ele estava segurando um espelho para uma geração decadente e perdida. Na sua opinião, a civilização ocidental já estava devorada por minhocas com hedonismo materialista, ateísmo e um tédio cansado fundado no poço bocejante do niilismo. O poema simplesmente mostrava a face insípida e consumista da sociedade européia como ela realmente era.
A pandemia de 2020 nos deu uma dose semelhante de realidade. Nós não saímos de uma guerra mundial infernal. Ao contrário, estávamos vivendo em uma bolha da Disneylândia de afluência e maravilhas tecnológicas. Os americanos, durante as duas primeiras décadas do século XXI, puderam viver em uma terra onde quase tudo era possível, se você se dedicasse. Nosso sistema de saúde, nossa tecnologia e nossos sistema financeiro nos garantiam que podíamos controlar tudo. Todo problema podia ser resolvido. Todo que fosse desagradável poderia ser varrido. A doença estava confinada aos hospitais modernos, maravilhosos e de alta tecnologia e quando o Sr. Morte vinha bater à porta, nós nos amortecíamos com eufemismos, uma cremação higiênica e econômica seguida por uma “celebração da vida da pessoa”.
Não precisávamos de um romance assustadoramente distópico, no qual tudo é bom demais para ser verdade. Estávamos vivendo em um. Com cirurgia plástica, fast food, entretenimento instantâneo e uma cornucópia de bens de consumo caindo em cascata em nossas vidas, todos pareciam ter mais do que o suficiente. Tínhamos uma abundância de abundância e, como observou um irônico estrangeiro, “a América é o único país onde as pessoas pobres são gordas”.
Mas por baixo disso tudo estava a nossa própria desolação. A Hillbilly Elegy, de J.D.Vance, nos mostrou nossa subclasse branca negligenciada. Se gastássemos um tempo para olhar sob a afluência confortável víamos uma nação ou pessoas comuns cambaleando por conta da desigualdade racial, da desintegração familiar, da desindustrialização, da violência urbana sem sentido, do maior índice de encarceramento do mundo de longe (737 por 100.000 habitantes), do alcoolismo crescente e do vício opiáceo, dos milhares de abortos e de uma silenciosa epidemia de suicídio (48.344 suicídios em 2018).
A Terra Desolada de Eliot, em 1920, poderia muito bem descrever nossa própria sociedade em 2020, tão recentemente andando na montanha-russa da afluência e do poder, mas agora agitada pelo medo:
Your shadow at morning striding behind you
Or your shadow at evening rising to meet you;
I will show you fear in a handful of dust.
Da sua sombra de manhã caminhando atrás de você
Ou da sua sombra à noite se levantando para te encontrar;
Vou mostrar-te o medo num punhado de pó]
Com 85.000 mortos, não podemos desviar o olhar. Mesmo que os números sejam exagerados, os mortos passam, atravessando a ponte sobre o rio Aqueronte.
Under the brown fog of a winter dawn,
A crowd flowed over London Bridge, so many,
I had not thought death had undone so many.
Sighs, short and infrequent, were exhaled,
And each man fixed his eyes before his feet.
Sob a névoa marrom de um amanhecer invernal,
Uma multidão passou sobre a Ponte de Londres, tantos,
Eu não tinha pensado que a morte havia desfeito tantos.
Suspiros, curtos e infrequentes, eram exalados,
E cada homem fixava seus olhos diante de seus pés.]
Com um prognóstico tão sombrio vamos chafurdar em desespero eliotiano? Na verdade, o próprio Eliot detestava a leitura popular de seu poema. Em sua monumental biografia do poeta, Lyndall Gordon mostrou que os primeiros rascunhos de A Terra Desolada estavam na verdade entrelaçados com um conteúdo cristão muito mais esperançoso. O poeta ateu Ezra Pound convenceu Eliot a editá-los.
Desde o início Eliot rejeitou a leitura pessimista de seu poema, afirmando que nunca se pretendeu que fosse a ode à angústia que os modernistas afirmaram ser. Eliot comentou em 1931: “Quando escrevi um poema chamado A Terra Desolada, alguns dos críticos mais aprovadores disseram que eu havia expressado ‘a desilusão de uma geração’, o que é um disparate. Posso ter expressado para eles a sua própria ilusão de estarem desiludidos, mas isso não fazia parte da minha intenção”.
Ao ler A Terra Desolada de perto, fica claro que a visão de Eliot é uma peã à depressão e à desilusão apenas na forma como o Inferno do seu grande mentor Dante é um poema de horror. Ali se agita sob as observações sombrias, um vislumbre de redenção e um lampejo de esperança. A primeira dica está nas linhas iniciais do poema, “Olhando para o coração da luz, o silêncio”. Gordon descobriu que o jovem poeta, ainda em Harvard lia todos os grandes escritores místicos das religiões mundiais, e durante seu ano em Paris (1910-1911) viveu um momento transcendente que mudou sua vida. Foi uma experiência mística que ele descreveu como “olhando para a luz – o silêncio”. Finalmente, ele expressa sua esperança porque “esses fragmentos eu tenho escorado contra as minhas ruínas” e é aí que ele encontra “Shantih, Shantih, Shantih” – a paz que transmite entendimento.
Onde está a nascente de água em nossa Terra Desolada? Exatamente onde Eliot a encontrou: nas profundezas de nossa tradição religiosa. Diante das incertezas da crise, da possibilidade de doença e de morte e da dissolução de tudo o que pensávamos sólido e seguro, olha-se para o que um escritor de hinos chamou de “as alegrias sólidas e os tesouros duradouros”. Ele se encontra sobre uma rocha – não sobre as areias movediças. É “olhar para a luz, o silêncio”.
Foi esta vida de oração, disciplina e observância que levou Eliot através de sua desolação pessoal e o levou a um ponto de confiança. Assim, no final de Quatro Quartetos ele ecoa a mística inglesa do século XIV, Dama Juliana de Norwich: “Tudo ficará bem, e todo tipo de coisa ficará bem”.