por Gabrielle Liger
(2023)
Pobres, ou felizes, mortais, as pessoas sempre procuraram se antecipar aos acontecimentos cometendo suicídio. Mesmo que a palavra remonte apenas ao século XVIII - por muito tempo se usou "assassinar-se" ou "assassinar a si mesmo" - a prática é tão antiga quanto o próprio tempo: na antiguidade, Cleópatra preferiu se matar a sofrer a humilhação da rendição e, no século XX, Hitler também escolheu a morte quando os soviéticos entraram em Berlim. Embora essas pessoas sejam famosas e certamente tenham mudado o curso da história, o suicídio não é exclusividade dos poderosos - qualquer pessoa pode tirar a própria vida. É verdade que o suicídio tem menos repercussão na história da humanidade, mas pode acontecer que um ilustre desconhecido que tira a própria vida também seja notícia e seja lembrado.
Pensadores, especialmente sociólogos, sempre se perguntaram se o suicídio é um ato privado ou público. Émile Durkheim, um dos pioneiros nesse campo, sempre viu o suicídio como uma reação à sociedade. Em termos gerais, ele identificou três tipos de categoria: suicídio egoísta (para indivíduos que estão menos bem integrados ao seu grupo de referência) - como esse primeiro tipo não reivindica nada, não tem interesse no desenvolvimento atual; suicídio altruísta (em sociedades em que o grau excessivo de integração significa que as pessoas podem se sacrificar pelo grupo); suicídio anômico (devido à ruptura dos mecanismos sociais que não garantem mais a satisfação das necessidades básicas). Em seu ensaio O Suicídio (1897), o sociólogo "chama de suicídio qualquer caso de morte que resulte direta ou indiretamente de um ato positivo ou negativo, realizado pela própria vítima e que ela sabia que produziria esse resultado. A tentativa é o ato assim definido, mas interrompido antes que a morte tenha resultado".
Embora a nomenclatura de Durkheim ainda seja autorizada hoje em dia, vale a pena observar as reservas que ela pode ter encontrado, especialmente as de Gabriel Tarde, o grande rival de Durkheim. Embora Tarde tenha sido reconhecido durante sua vida, sua fama foi ofuscada pela grande influência da escola durkheimiana. Em suma, Tarde, autor de Leis da Imitação (1890) e famoso por seu trabalho sobre contágio social, defendeu uma abordagem mais psicossocial da noção de suicídio, ao contrário de Durkheim que, treinado no positivismo sociológico de Auguste Comte, o via como um fato puramente social. Considerado um dos fundadores da sociologia moderna, Durkheim é hoje amplamente aceito.
As imolações de Jan Palačh e Thich Quang Duc no século XX, também conhecido como o "século do totalitarismo", são exemplos de suicídios altruístas, que alguns também descrevem como o ato de Dominique Venner.
Fogos de angústia
Há muitas maneiras diferentes de se matar e, de todas elas, queimar-se até a morte na frente de testemunhas indefesas é, sem dúvida, uma das mais impressionantes. O fogo também tem um forte valor simbólico de purificação na maioria das civilizações. Em 16 de janeiro de 1969, o estudante de filosofia Jan Palačh ateou fogo em si mesmo em Praga. Ele morreu de seus ferimentos três dias depois no hospital, após garantir que a imprensa publicasse sua carta explicando seu ato, intitulada "Tocha número um". Jornalistas estrangeiros chegaram a citar suas palavras: "Há momentos na história em que você tem que fazer alguma coisa", disse ele antes de morrer. Ele tinha 20 anos, uma família e uma namorada, e provavelmente tinha todo o seu futuro pela frente, mas fazia parte de um grupo de manifestantes que havia preparado seu golpe de mestre. Eles pedem a resistência da população e protestam contra o esmagamento da Primavera de Praga pelos soviéticos. Sob o codinome Operação Danúbio, as tropas do Pacto de Varsóvia - cerca de 400.000 soldados e 6.300 tanques - invadiram a Tchecoslováquia na noite de 20 para 21 de agosto de 1968, em resposta às reformas introduzidas no início do ano pelo primeiro secretário do Partido Comunista, o reformista Alexander Dubček. De desconhecido, Palačh tornou-se um dos símbolos da resistência ao processo de "normalização" sob o jugo soviético, e uma greve de fome e cerimônias foram organizadas para homenageá-lo, e seu país ainda hoje celebra sua memória. No grupo, a ordem de imolação foi sorteada e, em seu leito de morte, Palačh implorou aos outros que desistissem. Muitos ouviram, mas outros suicídios se seguiram[1].
Alguns anos antes de Palačh, um monge vietnamita, Thich Quang Duc, também se transformou em uma tocha humana para protestar contra a repressão antibudista ordenada pelo presidente católico Diêm, que estava no poder desde o desmantelamento da Indochina Francesa. Ele morreu em Saigon em 11 de junho de 1963, dez minutos após o fogo ter sido aceso. A comunidade budista, que havia instigado o martírio, teve o cuidado de alertar com antecedência a imprensa estrangeira e os jornalistas presentes. Malcolm Browne estava presente para fotografar a cena, e sua fotografia, aclamada internacionalmente, lhe rendeu o prêmio World Press Photo of the Year em 1963 e o Prêmio Pulitzer em 1964, que ele dividiu com David Halberstam, outro jornalista americano que também cobriu a tragédia. Kennedy, então presidente, reagiu: "Nenhuma foto de imprensa despertou tanta emoção no mundo como essa". Diêm prometeu reformas para acalmar os americanos e os clérigos, mas a situação se deteriorou rapidamente e a repressão se acelerou. Outros budistas atearam fogo a si mesmos em protesto. Perdendo seu apoio, principalmente em Washington, Diêm foi assassinado em Saigon em 2 de novembro de 1963 durante o golpe de Estado. Alguns diriam que a autoimolação do monge mudou a maré da história do Vietnã. Com raízes profundas na cultura asiática, especialmente na budista, a noção de suicídio não tem a mesma ressonância que tem na Europa, pois as pessoas acreditam mais rapidamente na reencarnação, onde a vida hic et nunc é apenas uma coisa passageira para elas. Além disso, a autoimolação de um monge budista não é a primeira; outras ocorreram antes e depois de Thich Quang Duc - por exemplo, desde 2011, mais de cem tibetanos morreram queimados para protestar contra a repressão chinesa, quem se importa? -Mas seu alto perfil na mídia fez com que fosse um evento importante na época, em escala global, ou pelo menos para o Ocidente e a diáspora budista.
Uma falha de memória?
Mas por mais violentas, chocantes e revoltantes que sejam essas histórias, quem se lembra delas, seja entre a geração mais jovem ou mesmo entre aqueles que viveram o evento?
Seria interessante ver qual a porcentagem de pessoas na França que ainda sabe o nome deles. As pessoas conhecem Joana D'Arc, Luís XIV e De Gaulle - ainda... - mas Jan Palačh, Thich Quang Duc ou Dominique Venner?
Talvez os participantes da pesquisa se lembrassem mais rapidamente de um estudante na Praça Tian'anmen, mas um completo desconhecido - mesmo hoje, sua identidade e histórico não são claros - e que não morreu naquele dia defendendo sua causa. O fato de estar preparado para morrer teria um impacto maior sobre o público em geral e permaneceria na memória das pessoas do que morrer? Talvez pelo fato de ter sido na China? Que as câmeras e as fotografias estavam lá e no ângulo certo? Poucos saberiam dizer a data exata do evento, ou mesmo o ano, mas talvez a imagem de um homem enfrentando os tanques, o que lhe valeu o apelido de Tank Man, emergisse do limbo cerebral como um flash[2].
Poderia o poder visual ser a alavanca certa, ou mesmo a única, para nossos tempos?
Acima de tudo, você precisa do apoio da opinião pública, quer você a tenha ou saiba como conquistá-la. Porque, se não o fizermos, corremos o risco de que outros contem nossa história, com todas as recuperações e disfarces que isso pode acarretar. Assim, por exemplo, Dominique Venner se torna "o suicida de Notre-Dame" para o L'Express ou "um mochileiro de extrema direita" para o Libération - as descrições obviamente só se aplicam a quem as usa, mas às vezes se tornam quase evangélicas, dependendo de quem está por trás do lápis. E o fato de haver testemunhas e imagens para sustentar o contrário tem pouco peso diante do que foi decretado pelo poder da mídia. A traição das imagens não precisa mais ser provada, assim como a traição das palavras. Os recursos visuais podem ser usados para dizer o que você quiser, não há nem mesmo necessidade de falsificá-los, e os papéis e valores podem ser invertidos com certos termos; os comunicadores são pagos o suficiente para saber como fazer maravilhas com muito pouco.
Outro tipo de suicídio também pode ter o objetivo de promover a própria causa, dessa vez de forma muito individual - o que Durkheim teria chamado de suicídios anômicos. Por exemplo, um estudante tentou atear fogo em si mesmo em frente a um CROUS para denunciar sua situação precária[3], enquanto uma mulher também optou por atear fogo em si mesma em frente à prefeitura de Paris para protestar contra a inação dessa prefeitura em relação à ocupação de seu apartamento[4]. Mas se isso for manchete nos jornais, no papel, na TV ou no rádio, por alguns dias ou algumas semanas, ou mesmo depois de apenas um mês, quem se lembrará? Os jornalistas, com seus rostos sérios e suas vozes cheias de emoção, como se quisessem dizer que é muito triste chegar a esse ponto porque se sentem abandonados por seu país, terão produzido a notícia do dia. Mas e depois? Nenhum avanço social importante e concreto terá sido feito. Tudo isso foi relegado aos arquivos sob o título de eventos diversos. Quantas tragédias semelhantes serão necessárias para que as coisas finalmente andem?
O peso da existência
Pensar em suicídio nos leva a perguntar: qual é o sentido de morrer hoje? Ou mesmo de viver? Nossas sociedades ocidentais atuais, que se dizem inclusivas, acabaram com o sagrado e fingem que tudo é igual, pelo menos em palavras e aparência. A ausência de hierarquia impede que as pessoas pensem: classificar essa bagunça se torna árduo e, acima de tudo, vai contra a essência da atmosfera em que vivemos. Ao mesmo tempo, estamos paradoxalmente imbuídos da ideia do indivíduo como rei, da noção de consentimento, de nossos direitos e de nossos desejos legítimos. O homo oeconomicus não reconhece mais as leis da natureza, velando modestamente o próprio conceito de morte, que parece insuportável. No entanto, guerras, doenças, acidentes e ataques terroristas sempre nos fazem confrontar nossa impotência e fragilidade. Nosso direito de escolha é colocado como um totem; e, no interesse do controle, o aborto é autorizado, pois o feto ainda não é um indivíduo; e a eutanásia é oferecida àqueles que se tornaram um fardo econômico para a sociedade, sob o pretexto do direito de morrer com dignidade. A lucratividade reina suprema; o indivíduo é usado até o máximo de suas capacidades e até mesmo sua morte, às vezes prematura, deve beneficiar o bom funcionamento da economia. Quando uma pessoa indesejável se retira por vontade própria, o sacrifício perde seu peso simbólico e excepcional, a ponto de se tornar obsoleto. Em um mundo envolto nas melhores intenções, egocêntrico e até egoísta, o suicídio, que só afeta quem se mata, não tem mais o efeito retumbante de ontem, e os homens-bomba que fazem vítimas colaterais são imediatamente rotulados de loucos ou doutrinados - o suicídio altruísta em causa própria é desqualificado e passa para a categoria anômica, tornando o sacrifício incompreensível. A psiquiatria explica quase tudo, e a motivação primária do indivíduo é apagada, tornando seu ato idiota no sentido original da palavra. Para a sociedade midiática, tudo o que resta é uma notícia.
O fim da era dos mártires
Não há dúvida de que, na era das imagens, não é mais sensato prescindir do aprendizado por meio da repetição. Os mártires românticos são coisa do passado, mesmo que sua aura ainda seja fascinante. Hoje em dia, não se trata mais tanto de causar uma impressão na mente, mas sim de realmente enfrentar o adversário: nomeando-o e identificando-o. Um vídeo segue o outro, cada um mais chocante que o anterior. Emoções vivas em uma noite, que logo serão esquecidas. Foi dito que as pessoas agora têm memória (muito) curta, quer queiram ou sejam forçadas a isso, elas se tornam indiferentes ou resignadas; em ambos os casos, as reações não passam de voláteis. Para deixar uma marca na mente das pessoas, parece mais corajoso seguir em frente com a vida, enfrentando a luta um passo de cada vez. Nunca desistir, nunca se render: eis o herói da era moderna[5]? Aquele que, desgostoso com os tempos, continua apesar de tudo, contando suas perdas e permanecendo modesto em relação às suas vitórias - por mais passageiras que sejam - e desanimado às vezes, mas que nunca desiste. Como Lucien de Rubempré escreveu para sua irmã Ève em As Ilusões Perdidas, Balzac disse que "a resignação é o suicídio cotidiano". Coração para cima! A batalha pode estar perdida, mas a guerra ainda precisa ser travada e vencida. Desde Toynbee, sabemos que as civilizações morrem por suicídio, não por assassinato, portanto, não vamos dar satisfação tão cedo àqueles que querem nos ver mortos há muito tempo. Afinal de contas, os suicídios altruístas são, acima de tudo, uma provocação à esperança e à revolta. Em uma palavra, à resistência!
E quem sabe, talvez uma entidade superior esteja marcando os pontos para nós e o retorno do karma restaurará o equilíbrio... será que um deus poderia finalmente nos salvar?
Notas
1. Esse processo de imitação ou contágio do suicídio é conhecido como efeito Werther, em referência ao romance de Goethe. Em 1982, David Philipps, sociólogo norte-americano, destacou o fenômeno do suicídio mimético ao estudar, por meio da imprensa, o aumento do número de suicídios masculinos na Europa, da mesma forma que o herói (com um tiro de pistola), após a publicação do livro Os Sofrimentos do Jovem Werther (1774) - visto como uma apologia ao suicídio, a obra chegou a ser proibida em alguns países, principalmente na Alemanha, por pressão do clero. Ao contrário da teoria puramente durkheimiana, Philipps vê uma ligação causal por meio da ideia do suicídio estético, romântico e sedutor como uma forma de escapar das vicissitudes da vida, longe dos tabus da época. O peso real dos efeitos de imitação e sugestão é, como todas as teorias, passível de questionamento, e alguns sociólogos e psicólogos invocam coincidência, erros estatísticos ou o fato de que apenas indivíduos predispostos são afetados; o gatilho poderia ter sido diferente, mas o efeito teria sido o mesmo.
2. Lembre-se de que a pesquisa seria realizada na França, no Ocidente. Na China, a jornalista Louisa Lim, autora do livro The People's Republic of Amnesia, Tiananmen Revisited, realizou o teste em 2015, mostrando a foto do Homem Tanque em quatro campi de Pequim: "De 100 estudantes, apenas 15 conseguiram identificar a foto. Os demais se inclinaram, de olhos arregalados, perguntando: 'Isso é da Coreia do Sul?', 'Isso é em Kosovo?'".
3. https://www.lemonde.fr/societe/article/2019/11/09/un-etudiant-gravement-blesse-apres-s-etre-immole-par-le-feu-devant-le-batiment-du-crous-a-lyon_6018629_3224.html.
4. https://www.lefigaro.fr/faits-divers/paris-demunie-face-a-ses-squatteurs-une-femme-tente-de-s-immoler-par-le-feu-sur-le-parvis-de-la-mairie-20220120.
5. Péguy disse: "Les pères de famille, ces grands aventuriers du monde moderne" (Pais de família, os grandes aventureiros do mundo moderno). (Charles Péguy, Victor-Marie, comte Hugo, Cahiers de la Quinzaine, XII-1, 1910, em Œuvres en prose complètes, Tome III, éditions Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1992).
