Brianna Rennix & Nathan J. Robinson - Por que você odeia a Arquitetura Contemporânea?

por Brianna Rennix & Nathan J. Robinson

(2017)

O autor britânico Douglas Adams disse o seguinte sobre aeroportos: “Os aeroportos são feios. Alguns são muito feios. Alguns atingem um grau de feiura que só pode ser o resultado de um esforço especial”. Infelizmente, essa verdade não se aplica apenas aos aeroportos: também pode ser dita da maior parte da arquitetura contemporânea.

Pegue o Tour Montparnasse, um arranha-céu preto com painéis de vidro, pairando sobre a bela paisagem urbana de Paris como um gigantesco dominó esperando para cair. Os parisienses o odiaram tanto que a cidade foi posteriormente forçada a promulgar uma portaria proibindo qualquer arranha-céu maior que 36 metros.

Ou pegue a City Hall Plaza de Boston. O centro de Boston é geralmente um lugar atraente, com edifícios antigos e uma orla e um belo jardim público. Mas a Prefeitura de Boston é um hediondo prédio de concreto, de formato bizarramente inescrutável, como um componente ameaçador que sobrou depois que você montou meticulosamente um eletrodoméstico complicado. Na década de 1960, antes mesmo de o primeiro lote de concreto secar no molde, as pessoas já estavam implorando preventivamente que a maldita coisa fosse demolida. Há todo um complexo adicional de edifícios federais igualmente desagradáveis ligados à mesma praça, projetado por Walter Gropius, um arquiteto cujo sobrenome hilariante contradiz a total descontração de seus projetos. O Edifício John F. Kennedy, por exemplo - inexoravelmente sombrio por fora, irritantemente inavegável por dentro - é onde, entre outras coisas, imigrantes aterrorizados assistem às audiências de deportação e onde veteranos traumatizados chegam para solicitar benefícios. Um edifício tão inóspito envia uma mensagem muito clara, que é: o governo quer que seus humildes suplicantes se sintam confusos, alienados e com medo.

A Tour Montparnasse. Quem pode defender algo assim? E se há algo claramente errado com isso, o que há, do que se trata e por que não podemos falar mais sobre isso em outros casos?

O fato é que a arquitetura contemporânea dá calafrios à maioria dos seres humanos comuns. No entanto, tente dizer isso para arquitetos e seus acólitos, e você vai ouvir bastante sobre por que seu sentimento está errado, produto de algum equívoco embaraçoso sobre os princípios arquitetônicos. Uma defesa, tipicamente, é que essas coisas horríveis são, na realidade, incríveis feitos de engenharia. Afinal de contas, “blobitetura” - que, lamentamos dizer, é uma verdadeira escola de arquitetura contemporânea - é criada usando algoritmos complicados feitos por computador! Você pode pensar que a estrutura em forma de bolha resultante parece um cocô com tentáculos ou um lenço de papel amassado, mas isso é porque você não tem o olho treinado de um arquiteto.

Outra coisa que você frequentemente ouvirá desses tipos frequentadores de escolas de design é que a arquitetura contemporânea é honesta. Ela não depende das formas e usos do passado, e não está interessada em afagar você e seus sentimentos estúpidos. Acordem, ovelhas! Seu chefe te odeia, e seu senhorio sanguessuga também, e seu governo pretende te esmagar completamente. Esse é o mundo em que vivemos! Acostume-se com isso! Os fãs do brutalismo - a escola de arquitetura de blocos de concreto industrial - são rápidos em enfatizar que esses prédios expõem as coisas tal qual elas são, como se isso de alguma forma justificasse o fato de que elas parecem, na melhor das hipóteses, pavorosas e, na pior das hipóteses, sede de algum tipo de ditadura totalitária pós-apocalíptica.

O New York Times diz que essa é a construção que mostra que o brutalismo pode ser "lúdico". Talvez seja verdade, mas só no sentido de que um gato atormentando um rato, ou de que um torturador fazendo "unidunitê" para determinar qual testículo eletrocutar primeiro, está sendo "lúdico".

Vamos ser realmente honestos: uma rápida olhada em qualquer estrutura projetada nos últimos 50 anos deve ser suficiente para persuadir qualquer um de que algo deu terrivelmente errado conosco. Alguma pessoa ou força invisível parece estar comprometida em substituir literalmente cada coisa atraente e agradável por algo feio e desagradável. A arquitetura produzida pelo capitalismo global contemporâneo é possivelmente a evidência visível mais óbvia de que ele possui algum tipo de efeito perverso sobre a alma humana. É claro que não há justificativa para o gosto, e pode haver alguns entre nós que naturalmente estão profundamente dispostos a apreciar bolhas e blocos. Mas as pesquisas sugerem que os devotos da arquitetura contemporânea são fundamentalmente minoritários: além dos monumentos, poucas das estruturas favoritas do público são do período pós-guerra. (Quando os resultados da pesquisa foram divulgados, os arquitetos reclamaram que ela não "refletia o julgamento de especialistas", mas apenas "emoções" das pessoas, uma distinção que prova o ponto inteiro.) E quando se trata de arquitetura, diferente da maioria das outras formas de arte, não é suficiente simplesmente encolher os ombros e dizer que as preferências pessoais diferem: quando prédios públicos estão em causa, ou espaços públicos que têm um caráter existente e ressonâncias históricas para as pessoas que vivem lá, impor a vontade excêntrica de um arquiteto sobre as massas, e forçá-los a passar seus dias em espaços que elas acham feios e inquietantes, é realmente opressivo e cruel.

A política dessa questão, além disso, está de cabeça para baixo. Por exemplo, como explicamos por que, após a tragédia da Torre Grenfell em Londres, os comentaristas mais conservadores pediam por moradias públicas mais confortáveis e caseiras, enquanto os escritores de esquerda defendiam firmemente o espírito populista dos arranha-céus, apesar da ampla evidência de que a maioria das pessoas preferiria não ser forçada a viver nesses lugares? Os conservadores que criticam a habitação pública podem ter motivos ocultos facilmente comprovados, mas por que tantos na esquerda estão apegados a defender escolas impopulares de projeto arquitetônico e urbano é menos imediatamente óbvio.

Eis um hospital em Barcelona

E aqui outro. Onde você preferiria convalescer?

Afinal de contas, houve momentos na história do socialismo - como o movimento Arts & Crafts na Inglaterra do final do século XIX - onde a criação de coisas belas era vista como parte integrante da construção de um mundo mais justo e mais gentil. Um empreendimento social igualitário compartilhado, idealmente, deveria ser de alegria e também de luta: nestes tempos desesperados, há certamente mais imperativos irresistíveis do que fazer o mundo bonito de se ver, mas recusar-se a tornar o mundo mais bonito quando isto está em seu poder, ou destruir alguma coisa bela sem necessidade, é uma perversão grotesca do ideal cooperativo. Isto é especialmente verdadeiro quando se trata de arquitetura. Os ambientes com os quais nos cercamos têm o poder de moldar nossos pensamentos e emoções. Pessoas trespassadas por todos os lados pela fealdade são frequentemente infelizes, sem sequer saberem o motivo. Se você mora em um lugar onde está isolado da luz, da natureza, da cor e da comunhão regular com outros seres humanos, é fácil ficar desesperado, solitário e deprimido. A questão é: como a arquitetura contemporânea acabou assim? E como isso pode ser consertado?

Por cerca de 2.000 anos, tudo o que os seres humanos construíram foi belo, ou pelo menos inquestionável. O século 20 colocou um ponto final nisso, evidenciado pelo fato de que as pessoas muitas vezes se dão ao trabalho de ir longe para passar as férias em cidades “históricas” (leia-se: belas) que contêm a menor quantidade possível de arquitetura do pós-guerra. Mas por que? O que realmente mudou? Por que parece haver uma ruptura tão óbvia entre os milhares de anos antes da Segunda Guerra Mundial e o período pós-guerra? E por que isso parece ser verdade em todos os lugares?

QG da CalTrans no Distrito 7. Oh meu Deus, olhem para isso. Olhem para isso! Isso te deixa feliz? Isso alimenta seu espírito? Qual é a de todas essas pequenas protrusões aleatórias? Aaaaaaaa

Algumas mudanças estilísticas óbvias caracterizam a arquitetura do pós-guerra. Por um lado, o que é (agora um tanto sarcasticamente) chamado de “ornamento” desapareceu. No alvorecer do século 20, o arquiteto americano Louis Sullivan proclamou a famosa máxima de que “a forma segue a função”. Apesar de que os prédios de Sullivan fossem altamente ornamentados, adornados com elaborados artefatos de ferro em estilo Art Nouveau e alvenaria de inspiração celta, “a forma segue a função” foi instantaneamente mal interpretada como um apelo a uma simplicidade utilitarista radical. Alguns anos mais tarde, o arquiteto e teórico Adolph Loos, em um ensaio de 1908 chamado "Ornamento e Crime", declarou dramaticamente que a falta de ornamentação era um "sinal de força espiritual". Essas duas ideias rapidamente se tornaram dogmas da profissão arquitetônica. Uma geração de arquitetos com tendências políticas socialistas e fascistas passou a ver o ornamento como um sinal da decadência burguesa e de indulgência cultural, e começou a descartar cada elemento de design que poderia ser considerado "mera decoração".

Era esse tipo de coisa que Louis Sullivan projetava e mesmo assim as pessoas acham que "a forma segue a função" significa que não se pode mais fazer isso, por razões que nunca são explicadas.

O desprezo pelo ornamento imbuiu a imaginação dos arquitetos que se viam como dedicados à engenharia social, e não à mera criação de belas ninharias. Essa mentalidade é melhor exemplificada pelo arquiteto francês Le Corbusier, que famosamente caracterizou a casa como uma "máquina de viver". As ideias de Corbusier sobre planejamento e design ainda eram levadas a sério mesmo quando ele propôs seu "Plano Voisin" para Paris, que envolveria demolir metade da cidade ao norte do Sena e substituí-la por uma dúzia de enormes arranha-céus uniformes. (Felizmente ninguém o levou a sério o suficiente para deixá-lo fazer isso.) Corbusier pode ter feito mais do que ninguém para convencer os arquitetos de que eles não podiam mais decorar suas criações, pronunciando afirmações inquestionáveis, como “o desejo de decorar tudo ao redor de si é um espírito falso e uma pequena perversão abominável” e “quanto mais um povo é cultivado, mais a decoração desaparece”. Ele condenou os “objetos preciosos e inúteis que se acumulavam nas prateleiras” e lamentou as “sedas farfalhando, os mármores que torcem e giram, os chicoteios avermelhados, as lâminas prateadas de Bizâncio e do Oriente ... Vamos acabar com isso!”

Detalhes intrincados costumavam ser populares. Agora não são. Deveriam ser. Ver também: o magnífico lobby do prédio do The Guardian em Detroit - isso é Art Deco, o último movimento verdadeiramente impressionante na arquitetura. Por que não podemos mais fazer coisas assim? Por que isso é em apenas um prédio, ao invés de em todos? Ninguém sabe. Vá perguntar às pessoas que dão prêmios a essas coisas.

Essa repulsa paranoica pela estética clássica não era tanto uma escola de pensamento como um comando: de agora em diante, o arquiteto tinha que se preocupar apenas com a forma da estrutura em grande escala, não com trivialidades bobas como gárgulas e grelhados, independentemente de quanto prazer essas coisas possam ter dado aos espectadores. É um tanto estonteante quão uniforme a rejeição do "ornamento" se tornou. Desde o eclipse do Art Deco, no final da década de 1930, os desenhos intricados que caracterizaram séculos de construção, através das civilizações, da Índia à Pérsia e aos maias, desapareceram da arquitetura. Com apenas algumas exceções, como os sucessos parciais da arquitetura do Novo Clássico na renovação das formas grecorromanas e as tentativas irritantes da arquitetura pós-moderna de parodiá-las, nenhum edifício moderno inclui o tipo de pintura, carpintaria, ferraria e escultura altamente complexos, que caracterizaram as estruturas mais notavelmente belas de eras anteriores.

Teto do Templo Celestial em Pequim, China

O consenso antidecorativo também concordou com o consenso artístico sobre que tipo de “espírito” a arquitetura do século XX deveria expressar. A ideia da arquitetura transcendente “bela” começou a parecer levemente ridícula em um mundo de caos, conflito e alienação do pós-guerra. A vida era violenta, caótica e não-interpretável. A arte não deveria aspirar a objetivos fúteis como a transcendência, mas deveria tentar expressar os fatos muitas vezes feios, brutais e difíceis da existência material dos seres humanos. Chamar um prédio de "feio" não era mais um insulto: primeiramente, o conceito de feiura não tinha sentido. Mas, na medida em que tivesse, a arte poderia e deveria ser feia, porque a vida é feia, e o dever mais elevado da arte é ser honesta sobre quem somos, em vez de nos iludir com fábulas reconfortantes.

Essa ideia de que a arquitetura deveria tentar ser "honesta" ao invés de "bela", está bem expressa em um debate infame de 1982 na Harvard School of Design entre dois arquitetos, Peter Eisenman e Christopher Alexander. Eisenman é um famoso “arquiteto de celebridades” cujos projetos são inspirados pela filosofia desconstrutiva de Jacques Derrida, e cujas formas são intencionalmente caóticas e irritantes. Eisenman assumiu o seu dever de criar seriamente a “desarmonia”: uma casa projetada por Eisenman afastou-se tanto do conceito normal de casa que seus proprietários realmente escreveram um livro inteiro sobre as dificuldades que vivenciaram tentando viver nela. Por exemplo, Eisenman dividiu o quarto principal em dois, para que o casal não pudesse dormir junto, instalou uma escadaria precária sem um corrimão e inicialmente se recusou a incluir banheiros. Em sua violenta oposição à mera ideia de que um ser humano real poderia realmente tentar viver (e cagar, e transar) em uma de suas casas, Eisenman recorda o egocêntrico arquiteto alemão do romance de Evelyn Waugh, “Decline and Fall”, que se torna exasperado com a necessidade de incluir uma escada entre os andares: “Por que as criaturas não podem ficar em um só lugar? O problema da arquitetura é o problema de toda a arte: a eliminação do elemento humano da consideração da forma. O único prédio perfeito deve ser a fábrica, porque é construído para abrigar máquinas, não homens”.

Um prédio de Peter Eisenman. Observe a absoluta falta de vegetação. Vegetação poderia acidentalmente te fazer sentir felicidade e conforto, e felicidade é uma ilusão burguesa. As minúsculas figuras à esquerda parecem estar tentando um piquenique na curvatura. Elas provavelmente estão com frio e sendo castigadas pelo vento - tal como deveriam.

Alexandre, ao contrário, é uma das poucas figuras importantes da arquitetura que acredita que um padrão objetivo de beleza é um valor importante para a profissão; seus prédios, que geralmente são projetos de pequena escala como jardins, pátios de escolas ou residências, tentam ser calorosos e confortáveis, e muitas vezes empregam práticas tradicionais – que ele chama de “atemporais” – de design. No debate, Alexander criticou Eisenman por querer construções "espinhosas e estranhas" e defendeu uma concepção de arquitetura que prioriza o sentimento e a emoção humanos. Eisenman, evidentemente tentando se comportar como uma paródia de desenho animado de um artista pretensioso, declarou que achava a catedral de Chartres muito chata para visitar ainda que uma só vez: “na verdade”, ele declarou, “eu fui a Chartres várias vezes para comer no restaurante do outro lado da rua - tomei um 1934 vinho vermelho Mersault, que era delicioso - eu nunca fui à catedral. A catedral foi feita na pressa. Depois de ver uma catedral gótica, você já viu todas elas”. Alexander respondeu: “Acho isso incompreensível. Eu acho isso muito irresponsável. Eu acho isso insano. Eu sinto muito pelo homem. Também me sinto incrivelmente zangado porque ele está fodendo o mundo”.

Uma construção de Christopher Alexander. Não estamos necessariamente dizendo que é melhor, mas nós achamos que estaríamos um pouco menos propensos a sermos espontaneamente sobrepujados por pavor existencial aqui.

O debate de 1982 é talvez um dos intercâmbios públicos mais agressivos da história do design. Também é esclarecedor, tanto por causa da honestidade de Eisenman em defender prédios que tornam as pessoas infelizes e desconfortáveis - “Se deixarmos as pessoas tão confortáveis nessas pequenas estruturas agradáveis”, declarou ele, “podemos convencê-las a pensar que está tudo bem, Jack, o que não é verdade”- e por causa da profecia extremamente imprecisa de Alexander, de que os arquitetos e o público logo enxergariam através da confusão desconstrucionista de Eisenman e retornariam a um amor pelas formas e valores tradicionais. Na verdade, aconteceu o contrário: Alexander afundou em relativa obscuridade, e Eisenman se tornou ainda mais famoso, ganhando o Prêmio Nacional de Design e acumulando comissões de prestígio em todo o mundo.

A paixão do arquiteto contemporâneo é alinhar elementos de uma maneira intencionalmente frustrante, desordenada e dissonante.

Arquitetos não raro ficam furiosos quando não-arquitetos confundem termos como "modernismo", "pós-modernismo", "brutalismo", etc. Eles amam dizer às pessoas, por exemplo, "Frank Gehry está, na verdade, REAGINDO ao pós-modernismo". Essas disputas terminológicas obscurecem o fato de que tudo sob discussão não passa de mínimas variações em cima do mesmo lixo.

Mas essas duas escolas de design, a confortável e a inquietante, podem coexistir pacificamente? Afinal, Eisenman insistiu que o mundo tinha espaço para sua marca de arquitetura pós-estruturalista monumental e discordante e para a arquitetura tradicional artesanal de pequena escala de Alexander. O fato extraordinário sobre a arquitetura no último século, no entanto, é o quão dominantes certas tendências foram. A uniformidade estética entre os arquitetos é notavelmente rígida. A arquitetura contemporânea evita o uso clássico de múltiplas simetrias, recusando intencionalmente alinhar janelas ou outros elementos de design, e preferindo formas geométricas incomuns a formas satisfatórias e ordenadas. Segue-se uma série de tabus rigorosos: cúpulas e arcos clássicos são proibidos. Uma coluna nunca deve ser canelada, telhados inclinados simétricos são uma impossibilidade. Esqueça as cúpulas, torres, cornijas, arcadas ou qualquer outra coisa que lembre a civilização pré-moderna. Nada construído hoje deve ser confundível com qualquer coisa construída há 100 anos ou mais. A ruptura entre nossa era e a do passado é absoluta, e essa lacuna intransponível deve tornar-se visível e manifesta através das coisas que construímos. E como as coisas eram adoráveis no passado, elas devem, por necessidade, ser feias agora.

Se não faz você se sentir desesperadoramente e avassaladoramente sozinho, então provavelmente não é uma obra de arquitetura contemporânea digna de prêmio.

Para muitos socialistas no século XX, a abdicação de elementos decorativos e formas tradicionais parecia ser uma consequência natural de um espírito revolucionário de simplicidade, solidariedade e sacrifício. Mas eles viraram motivo de riso, na verdade, porque, como se viu, essa obsessão com o minimalismo também era unicamente compatível com o miserável culto de eficiência do capitalismo. Afinal de contas, cada dólar gasto em balaústres extravagantes ou vitrais em rosácea precisava produzir algum tipo de retorno sobre o investimento. E como essas coisas garantidamente não quase nenhum retorno sobre o investimento, elas tiveram que ser descartadas. Havia uma boa razão pela qual, historicamente, a arquitetura religiosa havisa sido a mais preocupada com a beleza pela beleza; quanto mais tempo é gasto elegantemente decorando uma catedral, mais ela serve a sua função pretendida de celebrar a glória de Deus, enquanto quanto mais tempo é gasto decorando um prédio de escritórios, menos dinheiro sobrará para o empreiteiro.

Mas vamos deixar de lado a glória de Deus - e a felicidade humana comum? Um dos aspectos mais enfurecedores da arquitetura contemporânea é seu desdém deliberado pela democracia. Quando as pessoas são questionadas, elas tendem a preferir construções mais antigas a edifícios do pós-guerra; muito poucos edifícios do pós-guerra chegam às listas dos lugares mais amados. No entanto, os arquitetos relutam em construir os estilos que as pessoas acham mais bonitos. Por quê? Bem, Peter Eisenman falou por muitos arquitetos ao dizer ser geralmente desdenhoso em relação à democracia, dizendo que o papel do arquiteto não é dar às pessoas o que elas querem, mas o que elas deveriam querer se fossem inteligentes o suficiente para ter bom gosto. Eisenman diz que prefere trabalhar para clientes de direita, porque “visões liberais nunca construíram nada de valor”, devido à sua preocupação incessante com o processo público e as necessidades públicas. (Em um adendo, não é por acaso que Howard Roark, protagonista do “The Fountainhead” de Ayn Rand e arqui-herói do cânone literário conservador americano, é um arquiteto que intencionalmente dinamita um projeto habitacional público porque alguém teve a ousadia de adicionar sacadas a seu projeto original sem sua permissão.) Eisenman sugere que, se nos submetêssemos ao gosto público na música, todos estaríamos ouvindo Mantovani em vez de Beethoven, e usa isso como prova de que os arquitetos deveriam impor o gosto a partir de cima em vez de aderir aos desejos democráticos. De fato, há sempre um problema “Thomas Kinkade” em acreditar que a arte deveria ser “democrática”. Se você se submetesse ao gosto do público como determinado pelo volume de vendas, Kinkade seria o maior artista do mundo. Taylor Swift seria a melhor música, e a série Transformers seria o melhor cinema. Claro, não confiamos no julgamento democrático em questões de gosto, porque as pessoas geralmente gostam de coisas que são lixo.

A Penn Station original, um espaço extraordinário para viajantes ordinários. Ela era bela, então precisava ser destruída. Existe uma proposta de reconstruí-la tal como era no passado, mas é quase garantigo que algo ainda pior será construído no lugar.

Mas a arquitetura é muito diferente de outras formas de arte: as pessoas que odeiam Beethoven não são obrigadas a ouvi-lo das 9h às 17h todos os dias da semana, e as pessoas que odeiam a série Transformers não são obrigadas a assisti-la todas as noites antes de dormir. O ambiente físico em que vivemos e trabalhamos, no entanto, é onipresente e inescapável; quando se trata de arquitetura, é quase impossível para as pessoas simplesmente evitarem as coisas que odeiam e procurarem as coisas de que gostam. Também é verdade que os intelectuais são rápidos demais em descartar o público como estúpido e incapaz de decidir as coisas por si só. Há muitos casos em que, quando algo realmente grande aparece, o público é perfeitamente capaz de reconhecê-lo. As peças de Shakespeare, por exemplo, têm sido incrivelmente populares, apesar de serem obras literárias complexas e intelectuais, porque elas operam em vários níveis. Elas são acessíveis o suficiente para serem amadas e apreciadas amplamente, mas profundas o suficiente para oferecer matéria para reflexão e análise por séculos. Da mesma forma, as massas tendem a gostar, por exemplo, de catedrais góticas e mesquitas persas, que são obras de arte incrivelmente complexas e intrincadas.

A esquerda, em particular, deve abraçar ansiosamente uma concepção de arquitetura que seja simultaneamente democrática e sofisticada. Muitas das piores partes da arquitetura contemporânea têm ecos das partes “ruins” do esquerdismo: a tristeza da União Soviética, a tendência desumanizante de tentar impor de cima para baixo uma grande concepção de uma nova ordem social. Elas exemplificam o que James Scott chama de "alto modernismo", o esforço distorcido de "racionalizar" os seres humanos, em vez de aceitá-los como são e construir lugares que lhes sejam adequados e agradáveis. O bom tipo de esquerdismo, por outro lado, opera de baixo para cima e não de cima para baixo. Ele ajuda as pessoas a criar seus próprios lugares, em vez de criar estruturas monolíticas nas quais elas são colocadas para seu próprio bem. Parece muito mais uma aldeia do que um bloco de torre, descentralizado e com uma forte ligação entre os fabricantes de um lugar e os habitantes de um lugar.

Cada espaço público deveria fazer o possível para erguer seu espírito.

No momento, as necessidades ou desejos das pessoas que realmente têm que usar edifícios raramente são consideradas. As escolas de arquitetura na verdade não ensinam nada aos alunos sobre arte ou sobre emoção; a maioria dos cursos é altamente matemática, dedicada à engenharia e às teorias da forma, em vez de compreender os modos tradicionais de construir ou entender o que as pessoas querem de seus prédios. A menos que se trate de um cliente rico, os usuários de edifícios raramente têm muito influência sobre o processo de design. Os alunos não conseguem dizer que tipo de escola preferem, os trabalhadores de escritório não conseguem dizer se prefeririam trabalhar em uma torre de vidro ou em um complexo arborizado de pagodes de madeira habilitados para wifi. Parte disso pode vir do próprio processo de design. Diferentemente da era do artesanato, existe hoje uma forte separação entre o processo de projetar e o processo de produzir. Frank Gehry projeta seu trabalho usando o software CAD, então outra pessoa tem que sair e realmente construí-lo. Mas essa ruptura significa que a arquitetura se torna algo imposto às pessoas. Ela não é participativa e não se adapta em resposta às suas necessidades. É pré-fabricada, montada de antemão fora do local e despejada sobre a cabeça da população inconsciente. Nós não estamos destinados a viver em edifícios modernos; eles são feitos para pessoas que não fazem cocô. A boa arquitetura é aprimorada pela vida que as pessoas dão a ela, mas percebe-se, em uma estrutura contemporânea, que estamos sujando o lugar com nossos odores e sujeita.

Na verdade, a boa arquitetura do dia a dia nem deveria ser sobre o prédio, deveria ser sobre as pessoas. Se o edifício não for concebido como algum tipo de monumento público, ele não deve chamar muita atenção para si mesmo. Frank Gehry é um violador irresponsável desta regra: quando ele decidiu projetar casas para a Lower Ninth Ward, na Nova Orleans pós-Katrina, ele criou um grupo discordante de casas hipercontemporâneas que “pisoteavam” a arquitetura vernacular tradicional da região. Em vez de se preocupar em dar às pessoas casas confortáveis que se encaixassem com o ambiente e se adequassem às preferências dos moradores, Gehry projetou casas que gritavam por atenção e eram fundamentalmente sobre si mesmas, e não sobre as pessoas da cidade com quem ele supostamente se importava. Bons edifícios se fundem aos seus arredores; o burburinho de Gehry é como uma buzina industrial. Da mesma forma, quando um prédio como o Kunsthaus de Peter Cook e Colin Fournier na Áustria (o prédio no topo deste artigo) é colocado no meio de uma antiga vila, todo o tecido da aldeia é interrompido. O Kunsthaus (um exemplo representativo de “blobitetura”) não pode coexistir pacificamente com as coisas que o rodeiam, porque é impossível parar de olhar para ele. Como um corredor nu em um jogo de futebol, o edifício desfila na frente de nós com tamanha vulgaridade que nenhuma quantidade de força de vontade pode descascar nossos olhos.

"Ei, olhem para mim! Eu sou uma série de blocos assimétricos dissonantes tal como todas as outras!"

O abandono pela arquitetura do princípio da "coerência estética" está criando sérios danos a paisagens urbanas antigas. A crença de que “os edifícios devem ser parecidos com os seus tempos” em vez de “os edifícios devem se parecer com os edifícios do local onde estão sendo construídos” leva a uma miscelânea, com todos os benefícios de um estilo local distinto e ordenado sendo destruídos por alguns edifícios que minam a coerência do todo. Isto é parcialmente uma função da abordagem de livre-mercado para o design e desenvolvimento, que sacrifica a possibilidade de alguma vez voltarmos a produzir um lugar no nível da vila ou da cidade que tenha uma coerência estilística impressionante. Uma repulsa (tanto dos progressistas como dos individualistas capitalistas) à ideia de “uniformidade forçada” leva ao abandono de qualquer tradição estética comunitária, com todos os edifícios igualmente bem ajustados na Cidade do Panamá, Dubai, Nova York ou Xangai. Como as decisões sobre o que construir são deixadas para o proprietário individual, e as pessoas ricas geralmente têm um gosto horrível e simplesmente preferem coisas enormes e imponentes, todas as possibilidades de criar outra cidade com a particularidade de uma Veneza ou Bruges são apagadas para sempre.

Outrora, os socialistas gostavam de fazer coisas belas; as obras de William Morris, John Ruskin e Oscar Wilde são repletas de celebrações da estética clássica e apelos para libertar os seres humanos das misérias da privação econômica. A ideia central do esquerdismo é que as pessoas devem estar livres para florescer, tanto no corpo como na mente, e devem, portanto, ser capazes de fazê-lo materialmente, espiritualmente, intelectualmente e artisticamente. Artesanatos e ornamentos não são burgueses, eles são democráticos, no sentido de que uma sociedade de artesãos é uma sociedade de pessoas que estão conseguindo maximizar suas capacidades criativas, ao passo que uma sociedade de pessoas em arranha-céus do estilo Corbusier foi reduzida a pontinhos, roubada de sua individualidade, despojada de sua capacidade de tornar o mundo seu.

Como, então, consertamos a arquitetura? O que leva a um mundo mais bonito? Se tudo é feio, como consertamos? Cortar todas as justificativas teóricas equivocadamente colossais para o design contemporâneo é um grande projeto. Mas alguns princípios podem ser úteis.

Precisamos construir mais desses...

Superar Medos

A arquitetura do pós-guerra tem sido caracterizada por medo e tabu. Os arquitetos têm pavor de produzir uma mera coluna canelada, porque acreditam que seus colegas pensarão que eles são estúpidos, nostálgicos e desprovidos de sofisticação. Como resultado, eles produzem estruturas tão inescrutáveis e irracionais quanto possível, de modo que as pessoas pensem que são inteligentes. Mas eles não precisam ter medo! Seus amigos arquitetos podem pensar que eles são burros se colocarem um arco decorativo. Mas nós não vamos.

1. O MEDO DA BELEZA - Existe um equívoco de que, se a beleza é “subjetiva”, ela não existe ou não pode ser discutida. Isto está errado; o fato de as pessoas discordarem de algo não significa que isso não pode ser discutido, assim como o fato de não haver um "melhor filme objetivamente" não nos impede de discutir quais filmes são os melhores. Mesmo que a beleza seja subjetiva, ainda podemos ter discussões sobre isso, assim como ainda podemos debater a moralidade, mesmo que os valores das pessoas sejam diferentes.

O conjunto residencial brutalista "Alexandra Road" em Londres, que Sam Kirss diz ser mais belo do que a Catedral de São Paulo

Catedral de São Paulo, Londres

Há uma concepção generalizada, reforçada pelos classicistas conservadores, de que “beleza” é apenas um eufemismo para a arte imperialista européia. O escritor esquerdista Sam Kriss, que argumentou ridiculamente e incorretamente que a Alexandra Road de Londres, em estilo brutalista, é mais bonita que a St. Paul’s Cathedral, escreve que “os tradicionalistas sentimentais falam muito sobre beleza, mas se beleza significa proporção, regularidade e harmonia então o modernismo faz isso muito bem. Mas, claro, não é isso que eles querem dizer com beleza; eles querem dizer alguma conexão orgânica inefável com a vida e com a luta pela nação”. Mas a beleza não precisa apenas significar “proporção” e não significa “a vida e a luta pela nação”. Não pode simplesmente significar simplicidade e proporção, pois muitas coisas são simples e proporcionais e não são belas. E não pode ser nacionalista, porque antigas mesquitas e templos estão entre as mais belas das estruturas. Quando falamos de beleza arquitetônica, estamos falando de uma qualidade comum entre civilizações, que unifica indianos, maias e espanhóis.

As pessoas estão realmente desconfortáveis com a ideia de beleza porque acham que ela é subjetiva. Mas nós não podemos nos livrar disso; há lugares que achamos belos e lugares que não achamos, e é importante conversarmos sobre isso se quisermos evitar de continuar a fazer lugares que não consideramos belos. Sem desenvolver uma linguagem para falar de beleza, acabaremos confundindo o impressionante com o atraente e criando espaços que são extraordinários do ponto de vista da engenharia e, ainda assim, mortos e desconfortáveis.

Geralmente, quanto mais elaborado e intrincado, mais hipnotizante...

2. O MEDO DO ORNAMENTO - Ornamento não é uma indulgência; é uma parte essencial da prática de construir. De fato, “ornamento” significa apenas atenção à experiência estética de nível micro. São as pequenas coisas, e as pequenas coisas importam. A ideia de decoração como decadente é particularmente ridícula na época dos projetos monumentais de design. Quantos mais recursos serão desperdiçados tentando fazer com que o último pretzel de Frank Gehry permaneça em pé do que seria necessário para instalar um trabalho de pedra atraente em uma estrutura muito mais simples? Quando sacrificamos a possibilidade de decoração, perdemos uma enorme quantidade de ferramentas estéticas extraordinárias e renunciamos à possibilidade de incríveis experiências visuais. Uma alergia ao enfeite sentencia a humanidade ao tédio eterno, sem nada de interessante para olhar, nada que notemos em um prédio pela segunda vez que não vimos pela primeira vez.

3. O MEDO DA TRADIÇÃO - Foi espantosamente arrogante e descuidado para os arquitetos elaborar uma teoria que proíba a possibilidade de voltar a usar estilos tradicionais. A tradição é importante, e separar-se dela é inútil e suicida. Herdamos uma paleta de possibilidades da prática arquitetônica de todas as culturas anteriores e, desperdiçá-la, é ingrato e desnecessário. Memória e continuidade não são mera nostalgia. É claro que a tradição ganhou uma má reputação, simplesmente porque a maioria das arquiteturas “neotradicionais” é tão ruim e reminiscente da Disney. Recreações e pastiches não são a solução, e o amor conservador irracional por tudo que é grego, romano e vitoriano é um erro. O objetivo não é apenas amar as coisas velhas de maneira descuidada; isso te leva a McMansões. Em vez de recriar a aparência exata da arquitetura tradicional, deve-se tentar recriar a sensação que esses edifícios antigos dão aos espectadores. Não construa uma versão de plástico de Veneza. Construa uma cidade com canais e passarelas e casas ornamentadas em tons pastel penduradas acima da água, e dê a essa cidade uma identidade especial. McMansões são uma tentativa de lembrar superficialmente as pessoas de coisas bonitas, em vez de fazer o trabalho real necessário para criar algo bonito. Mas a tradição é crucial, as coisas velhas eram geralmente coisas melhores, e se as abandonamos, nos condenamos a criar novas formas sem sentido umas após as outras.

Dos mundos árabe e indiano às sinagogas da Europa e aos metrôs de Moscou, simetrias complexas sempre nos mesmerizaram. Não é uma coisa grecorromana. É uma coisa humana. 

4.   O MEDO DA SIMETRIA - A tendência para a discórdia tem que acabar. Simetria é legal. Várias simetrias sobrepostas podem ser deslumbrantes. Um edifício não precisa ser desequilibrado. Você pode alinhar as janelas. Tudo bem. Vai ficar melhor. Não se preocupe. Nós não vamos contar ao seu professor.

5. O MEDO DE PARECER TOLO - As pessoas que mais desdenham a arquitetura tradicional são as mais interessadas em convencer os outros de sua própria seriedade intelectual. Projetar um espaço reconfortante, agradável e, sim, nostálgico, simplesmente não é suficientemente inteligente. As pessoas têm medo de dizer que não "entendem" um prédio ou acham feio. Parece infantil dizer que você gostaria que fosse de cor pastel ou que os dois lados correspondessem ou que você gostaria eu parecesse que o prédio não te odeia. Mas não deveria haver problema em dizer isso. Edifícios não devem te odiar. Eles provavelmente não devem ser de aparência estranha e não devem irritar os olhos. Eles devem ser reconfortantes e atraentes, porque temos que viver neles.

Complexidade e Simplicidade

Um dos elementos que torna um lugar verdadeiramente belo é um cuidadoso equilíbrio entre complexidade e simplicidade. A arquitetura contemporânea frequentemente prefere a simplicidade e esquece a complexidade, ou compensa a simplicidade de sua aparência com complexidade nos processos técnicos necessários para construí-la. Mas os prédios antigos que mais nos agradam são frequentemente simples no nível macro e complexos no nível micro. Por exemplo: os edifícios no Quarteirão Francês de Nova Orleans não são realmente elaborados. A maioria deles é simples, estruturas retangulares em linha reta ao longo da rua. Mas eles são agraciados por cores agradáveis, adornados com persianas coloridas e intrincadas galerias de ferro, e decorados com flores e plantas tropicais. E são esses elementos complexos que dão vida ao lugar. O equilíbrio harmonioso entre simplicidade e complexidade, a complexidade de um arranjo floral combinado com a simplicidade de um edifício simples e bem pintado, fazem de um lugar um prazer de se passear.

Integrando a Natureza

A vida vegetal é, na verdade, um dos elementos mais importantes da arquitetura. Um dos problemas mais sérios com a arquitetura do pós-guerra é que grande parte dela é totalmente desprovida de natureza. Ela nos apresenta paredes vazias e espaços abertos quase uma árvore ou arbusto para ser visto. De um modo geral, quanto mais vida vegetal há em um lugar, mais agradável ele é, e quanto menos natureza existe, mais feio ele é. Isso ocorre porque a natureza é muito melhor em projetar as coisas do que nós. De fato, mesmo as estruturas brutalistas parecem quase habitáveis se você permitir que as plantas cresçam sobre elas; elas podem até ser francamente atraentes se você deixar as plantas cobrirem cada centímetro quadrado de concreto. Todo edifício deveria se parecer com os Jardins Suspensos da Babilônia. Precisamos de plantas e água para sermos felizes. Uma das razões pelas quais os blocos de torre são tão insidiosos é que eles privam as pessoas do acesso aos jardins. Os jardins devem ser integrados perfeitamente em tudo; há pela qual ser banido de um jardim foi o destino mais terrível que Deus poderia pensar em infligir à humanidade.

Regra: Quanto mais verde um lugar, mais aprazível ele se torna. 

Emoções acima das Formas

De um modo geral, existe um grande desejo de que a arquitetura transmita ideias. Os arquitetos ficam obcecados com as ideias que estão incorporando em seus prédios. Mas a maioria das pessoas que usa um prédio não entende a noção teórica abstrata que o arquiteto estava tentando transmitir. Muito mais importante do que “ideias” são os sentimentos que um edifício fomenta, as experiências que as pessoas terão nele, e estas devem receber prioridade.

Da mesma forma, a “forma” é objeto de obsessão excessiva; os arquitetos se importam muito mais com a forma do edifício do que com a conveniência de seus habitantes. Daí a “blobitetura”: o arquiteto projeta precisamente o tipo exato e perfeito de bolha, usando um elaborado design digital e ferramentas de engenharia, sem parar para se perguntar se as pessoas realmente gostam de bolhas. O site da Zaha Hadid Architects se gaba de que os prédios para um novo projeto são “icônicos tanto em escala quanto em ambição… criando uma silhueta única e entrelaçada que perfura o horizonte”. Mas os arquitetos não deveriam criar coisas que sejam “icônicas em escala" ou que "perfuram a linha do horizonte". Esta é precisamente a coisa errada com que se preocupar; sugere que o arquiteto simplesmente anseia pela atenção, e não pela criação de perfeita beleza e conforto. Você não deveria estar perfurando! Você deveria estar adicionando outra nota delicada e perfeita à linda sinfonia da linha do horizonte.

A maioria das justificativas teóricas para essas formas são absurdos transparentes. Testemunhe Frank Gehry explicando como ele não queria "fazer" decorações ou "coisas históricas" e decidiu, em vez disso, se inspirar nas formas dos peixes:

“Eu estava procurando uma maneira de lidar com as qualidades humanizadoras da decoração sem fazê-lo. Eu fiquei bravo com isso - todas as coisas históricas, o pastiche. Eu disse para mim mesmo: Se você tem que retroceder, por que não voltar 300 milhões de anos antes do homem, aos peixes? E foi aí que eu comecei com essa coisa de peixe, como eu penso, e comecei a desenhar as malditas coisas, e percebi que elas eram arquitetônicas, transmitindo movimento mesmo quando elas não estavam se movendo. Não gosto de retratá-lo para outras pessoas como um esforço intelectual complicado. A maioria dos arquitetos evita curvas duplas, como eu fiz, porque não tínhamos uma linguagem para tradução em um prédio que fosse viável e econômica. Eu acho que o estudo do peixe me permitiu criar um tipo de linguagem pessoal”.

Se isso viesse de uma pessoa comum, nós desconsideraríamos como se fossem delírios de um louco. Mas Gehry é o arquiteto favorito dos arquitetos, então ele pode admitir que está apenas rabiscando peixes, e as pessoas vão achar que ele é muito profundo.

A Necessidade de Coerência

O Museu Guggenheim, de Frank Lloyd Wright, é um edifício impressionante. Infelizmente, ele não possui qualquer conexão com o ambiente ao seu redor; poderia ter sido colocado em qualquer lugar. A casa de Fallingwater, de Wright, por outro lado, foi projetada para ser coerente com a sua localização. Coerência estética é muito importante; um senso de lugar depende de todos os elementos naquele lugar trabalhando juntos. As ruas do bairro de Beacon Hill, em Boston, são lindas porque há muitos elementos diferentes, mas todos são esteticamente unificados. O Tour Montparnasse em Paris é horripilante, porque não flui com os prédios ao redor e chama a atenção para si mesmo. O capitalismo devora cultura e cria lugares feios. O dinheiro não tem bom gosto.

Beacon Hill, onde tudo se encaixa perfeitamente.

Valores Democráticos

Podemos ver os frutos da filosofia antidemocrática de Peter Eisenman nos lugares que ele constrói. Um ex-aluno da Cooper Union recorda ter visto um projeto de Eisenman para um dormitório e pensar "eu não gostaria de morar lá", porque Eisenman usara paredes com ângulos estranhos, tornando a colocação de móveis impossível, e colocando as janelas ao nível do chão para que uma pessoa tivesse que ficar de joelhos para ver do lado de fora. A pessoa que assume que sabe o que as pessoas deveriam querer geralmente não sabe muito. Lugares devem ser apreciados, eles devem deixar as pessoas confortáveis. Os arquitetos deveriam descobrir de quais edifícios as pessoas gostam mais (sugestão: geralmente são os mais antigos) e deveriam tentar criar novos prédios que ofereçam às pessoas os mesmos sentimentos de prazer. O brutalismo é o oposto da democracia: significa impor às pessoas algo que elas odeiam, tudo por causa de algum esquema conceitual formalista estreito e arbitrário. Se curvar ao gosto popular não tem que significar Las Vegas; pode significar catedrais elaboradas e jardins com fontes.

A Abolição dos Arranha-Céus

Deveria ser óbvio para qualquer um que os arranha-céus deveriam ser abolidos. Afinal, eles incorporam quase todas as tendências ruins da arquitetura contemporânea: eles não fazem parte da natureza, são monolíticos, são tediosos, não têm complexidade e não têm democracia. Além disso, há muito espaço deixado na Terra para se espalhar horizontalmente; as únicas razões para se espalhar verticalmente são fálicas e freudianas. O arquiteto Leon Krier sugeriu que, embora não houvesse limite de altura em edifícios, nenhum edifício deveria ter mais de quatro andares (assim, torres tão altas quanto você quisesse e campanários). Isso parece uma ideia completamente sensata.

Mas mais do que apenas abolir os arranha-céus, devemos criar um mundo de maravilhas quotidianas, um mundo em que tudo é belo. Se isso parece impossível, não é; por milhares de anos, quase todos os edifícios que os humanos construíram eram belos. É simplesmente uma questão de recuperar velhos hábitos. Devemos nos perguntar: por que é que não podemos construir outra Praga ou Florença? Por que não podemos construir como as antigas mesquitas na Pérsia ou os templos da Índia? Bem, não há razão para que não possamos. Não há nada que nos impeça, exceto a prisão de nossas ideias e nosso horrível sistema econômico. Temos que sair da prisão e destruir o sistema econômico.

Há um teste fácil para saber se um edifício é bonito ou não. Pergunte-se: se este edifício pudesse falar, soaria como o Rubaiyat ou as obras de Shakespeare, ou faria um barulho como "Blorp"? Por quase 100 anos, temos estado presos na Era de Blorp. É hora de aprender a falar novamente.