por Sebastiano Fusco
(2014)
A última vez que tentei obter uma cópia do Necronomicon - o livro oculto que contém o conhecimento para abrir os mundos e fazer irromper criaturas monstruosas em uma realidade despreparada para recebê-los - foi há algum tempo, na antiga biblioteca de uma cidade de arte italiana, famosa por sua coleção de incunábulos (você me permitirá permanecer vago, por razões que serão claras imediatamente). Um "bibliotecário cortês", como teria dito Lovecraft, depois de alguma hesitação me disse que, sim, ele se lembrava da presença do volume nas prateleiras augustas daquele templo do conhecimento, mas infelizmente, em um período indefinido, ele tinha sido perdido, roubado ou destruído. E, como prova, ele me mostrou os registros da venerável instituição em que o livro foi devidamente marcado com um cartão bibliográfico completo com todos os elementos necessários, e com as palavras "Removido" ao seu lado. Manifestei o meu pesar por um trabalho tão assustador ter acabado em mãos imprudentes, e o educado bibliotecário concordou.
Ao sair do edifício histórico da biblioteca, não fiquei particularmente surpreendido. Sei que o Necronomicon não existe e nunca existiu, porque é uma pura e simples invenção literária do Lovecraft. Mas sei também que o volume sinistro tem uma marcada e perturbadora propensão a não ter em conta a sua própria inexistência, manifestando-se indevidamente no mundo real das formas mais inesperadas e com os efeitos mais imprevisíveis. Respostas semelhantes às que me foram dadas pelo cortês bibliotecário me chegam uma vez a cada cinco na investigação que venho conduzindo há anos sobre a persistência de Lovecraft e sua mais famosa invenção, o Necronomicon, na cultura popular e no processamento das mídias de massa. Além da crença geral e inabalável dos leitores de que o livro amaldiçoado existe, apesar de todos os desmentidos, aqueles que querem verificar a sua existência encontrariam evidências em abundância: resenhas publicadas por periódicos de renome, citações como "obra consultada" em bibliografias de ensaios respeitáveis, inclusões em catálogos de coleções de livros, testemunhos verídicos de quem estava prestes a comprá-lo mas que no último momento o viu escapar de suas mãos, relatos de desaparecimentos misteriosos relacionados com estranhas desgraças, ofertas de venda por cifras bizarras em boletins de livrarias antigas, menções nas listas de preços de prestigiosas casas de leilão, em legados hereditários e assim por diante. Além disso, é claro, nos cartões de repertório presentes num número crescente de bibliotecas em todo o mundo, nas quais o livro de Abdul Alhazred aparece invariavelmente como "indisponível à consulta", "fora de lugar" ou "subtraído".
Este entrelaçamento inextricável entre realidade e fantasia é o traço mais marcante da narrativa de Lovecraft, em que a linha de demarcação entre invenção fantástica e dados concretos é labial e imprecisa. As histórias do autor de Providence acontecem num território que não pertence inteiramente ao mundo comum, mas também não pertence inteiramente ao mundo ficcional: exploram uma "terra de ninguém" que funciona como uma fronteira entre os dois mundos e sobre a qual se lançam sombras assustadoras que vêm de ambos.
Esta sobreposição é contínua e manifesta-se das formas mais inesperadas, mesmo muito fora da responsabilidade do próprio Lovecraft. O "Ulrich's Periodicals Directory" é o mais conceituado repertório mundial de revistas especializadas. Uma ferramenta extremamente séria, para uso de bibliotecas e instituições de ensino, na qual os periódicos especializados de todo o mundo são descritos por meio de cartões constantemente atualizados, divididos por nacionalidade, assunto e difusão. Nas suas edições - desde 1992 até, pelo menos, 1997 -, o seu “User’s Guide”, ou seja, o manual com as indicações para o utilizador, contém um "cartão modelo" específico como modelo para a elaboração de informações sobre as novas revistas. Nesta ficha informativa, o periódico tomado como exemplo é o "Journal of Antarctic Archaeology and Protolinguistics", publicado pelo Departamento de Arqueologia e Protolinguística da Universidade Miskatonic de Arkham (Massachusetts) e dirigido pelo Professor A. H. Whateley. Na Europa, a sua difusão é assegurada pela Editions d'Erlette. Se você quiser publicar inserções publicitárias, entre em contato com Arthur Dunwich no endereço editorial (7 Old College Walk, Arkham, Mass.).
No cartão tudo é exato, até o menor detalhe: a classificação decimal Dewey é exatamente a que se pode atribuir a uma revista como essa, o formato da versão em microfilme é autêntico, os códigos internacionais Issn e Coden são compilados como se deveria. Há ainda o número de classificação obrigatória na Biblioteca do Congresso dos EUA: DZ991. Quem, inexperiente em Lovecraft, não tivesse percebido que o título e o assunto da revista, a editora, o editor e todos os nomes citados são puramente fictícios, retirados de seus trabalhos, não teria razão para acreditar que a revista não existe, mas é uma invenção elaborada por quem escreveu a ficha de amostra (parece que foi o bibliófilo americano Henry Wessells). Uma vez tentei pedir uma cópia na biblioteca universitária de uma prestigiosa universidade italiana, exibindo o cartão "Ulrich". Responderam que, por enquanto, a revista não estava disponível, mas teriam certamente encomendado a última edição aos Estados Unidos.
No entanto, aqueles que desejassem frequentar cursos de Protolinguística Antártica na Universidade Miskatonic não precisariam necessariamente se mudar para Arkham: na internet eles encontrariam formulários para inscrição no respeitável instituto e poderiam frequentar o seu ensino on-line, fazendo os exames relevantes e obtendo um diploma em uma série de disciplinas que vão da arqueologia antártica à literatura pseudobíblica (com um seminário especial sobre o Necronomicon). No site da universidade estão disponíveis todas as informações necessárias para o aluno, detalhes do cursus studiorum, apostilas, exercícios e material didático. Há até uma lista de graduados cum laude.
Caso você quisesse chegar ao campus universitário miskatonico em pessoa, há mapas detalhados da Nova Inglaterra em que todos os locais relatados por Lovecraft estão precisamente inseridos, no contexto exato indicado pelo nosso autor. Há também aquele famoso cruzamento no centro de Massachusetts, depois do Dean's Corners, onde o viajante distraído, tomando a direção errada, iria acabar na escura e infame cidade de Dunwich, um ninho de feiticeiros cercado por colinas baixas com uma aparência sinistra em cujo cume destacam-se megalitos perturbadores. Dunwich não existe, mas as colinas existem, junto com os megalitos, que constituem um dos enigmas não resolvidos da arqueologia proto-americana.
Tudo, em Lovecraft, é assim. Nunca se sabe onde termina o real e onde começa o fantástico: os dois territórios não estão separados, mas sobrepostos, num cone de sombra em que se misturam as aparências de ambos.
Lovecraft jogava continuamente com a justaposição entre verdadeiro e falso, evocando e expressando a ambiguidade do concebível graças a dois meios extraordinários com os quais a natureza o tinha dotado: uma imaginação exuberante, alimentada por um mundo onírico surpreendente, e uma capacidade excepcional para aprender, através do qual ele conseguiu adquirir, como um autodidata, uma erudição praticamente sem limites.
Ele tinha um método particular para sistematizar seu conhecimento: uma correspondência sem fim (cerca de cem mil cartas foram atribuídas a ele durante um período de pouco mais de vinte anos) na qual, respondendo às perguntas feitas por conhecidos espalhados pelos Estados Unidos e além, ele elaborou verdadeiros tratados sobre todas as disciplinas concebíveis. Para compô-los, levava dias e dias, ele se documentava, peneirava dados e comparava textos, aumentando assim seu conhecimento e fixando-os em sua formidável memória através da escrita.
Além das expressões de cultura, as cartas também contêm as manifestações de sua livre fantasia fabuladora. Lovecraft viveu a contradição de ser um homem do século XX, racionalista, materialista, incrédulo diante de qualquer coisa sobrenatural, e ao mesmo tempo dono de uma imaginação prodigiosa, protagonista de sonhos exuberantes e barrocos, ansioso por abrir o espírito a tudo o que existe para além dos constrangimentos impostos pelas leis do espaço e do tempo. Ele resolveu essa contradição ("dissonância", em termos de psicologia junguiana, como apontou Dirk W. Mosig, o mais agudo crítico lovecraftiano) sublimando seus pesadelos em arte.
No epistolário de Lovecraft desdobra-se um diário minucioso e detalhado, no qual os fatos da vida quotidiana se misturam com extravagâncias extraordinárias para além do mundo, para que a banalidade da vida quotidiana se torne a isca que acende uma incrível fantasia visionária.
A fabulação onírica e a experiência vivida vêm misturar-se numa trama inextricável, formar um tecido semelhante a certas mandalas do Oriente em que, tentando seguir com os olhos as linhas traçadas no desenho, se acaba por perder o sentido da figura, passando da sua imagem real para outra, emersa do inconsciente e veículo de emoções e sensações desconhecidas. Os seguidores das técnicas de meditação transcendental usam mandalas para se transferir com sua consciência para diferentes "mundos", usando-as como portas para universos desconhecidos. Com o seu método de escrita, Lovecraft faz exatamente isso. Começa num contexto totalmente realista, escrupulosamente preciso, e gradualmente, seguindo pistas arcanas, você se encontra imerso em um território caliginoso, no qual a fantasia onírica integra o real, assumindo todas as suas características. Quando você percebe que atravessou o "limiar" lábil e invisível entre os dois mundos, é tarde demais: o pesadelo já está sobre nós.
Diversos são, por outro lado, os indícios deste pesadelo, na sua narrativa: tomar o caminho errado em encruzilhada; atravessar uma porta em vez de outra; abrir um livro e descobrir que ele não é o que deveria ser; apanhar mudanças imperceptíveis na forma de falar de uma pessoa; perceber que a raspagem de ratos nas paredes é mais intensa que o normal; ouvir os uivos distantes de um cão que nos segue por toda a parte. Deste modo, certos pedaços do mosaico da realidade desmoronam-se gradualmente, sendo substituídos por outros pedaços que, globalmente, mudam o significado de toda a figura.
Os livros são um dos indícios mais importantes. Ao lado de obras conhecidas, aparecem outras, cujas páginas abrem turbilhões de delírios. Lovecraft é muito hábil em fazer aparecer textos que são puramente inventados, mas que têm toda a verossimilhança da realidade, ao lado de volumes que parecem ser completamente fantásticos, mas que são verdadeiros.
Na biblioteca do feiticeiro Curwen, dedicado à busca da imortalidade através de operações alquímicas complexas, está obviamente o irreal Necronomicon, mas junto a textos com títulos improváveis como Turba Philosophorum, Thesaurus Chemicus, Ars Magna e Ultima, que são não só autênticos mas também dedicados à criação do elixir da longa vida: um sinal da meticulosidade com que Lovecraft estava informado e da precisão com que criou suas referências, nada deixando ao acaso ou aproximação. Inversamente, na biblioteca descoberta pelo infeliz Robert Blake na igreja escura no topo da Colina Federal, todos os textos são inventados exceto um: o Livro de Dzyan, que é supostamente autêntico. Mas só é autêntico para os seguidores da teosofia, porque na realidade também foi inventado por Helena Blavatsky, que, no entanto, jurava sua existência atual.
Todo o léxico lovecraftiano é caracterizado por misturas análogos de real e fantástico. O planalto negro de Leng, no meio da Ásia, lar de monstros, é definido como gélido deserto: em chinês, leng significa "gélido". A morte de Abdul Alhazred, um personagem inventado como o seu Necronomicon, é descrita pelo historiador árabe Ibn Khallikan, que, pelo contrário, realmente existiu, e escreveu um texto intitulado “Morte de Homens Eminentes”. O Papa Gregório IX, que teve o Necronomicon inexistente queimado porque estava manchado de bruxaria, é também o pontífice que, ao estabelecer o Tribunal da Inquisição, abriu caminho à caça às bruxas e à queima de livros proibidos juntamente com os seus proprietários. A culminação desta sobreposição é alcançada com a menção do Livro de Toth: um verdadeiro texto mágico egípcio que todos acreditam ser inventado, dentro do Necronomicon, um texto mágico inventado que todos acreditam ser verdadeiro.
Poucos autores foram capazes de misturar percepção, representação e fabulação no mesmo nível com a mesma habilidade. Apenas Jorge Luis Borges me parece ter conseguido com igual eficácia. O efeito global é o de uma imanência do absurdo, que mina as raízes da realidade. Uma sensação semelhante à que Roger Caillois chama de incerteza que “vient des rêves”. Aceitá-lo significa entrar num labirinto de espelhos, em que uns devolvem fielmente a sua imagem, outros deformam-na, apagam-na ou substituem-na por outra - ou nem sequer são espelhos, mas portas que se abrem para o misterioso outro, onde tudo é diferente.
Transmitir com a escrita uma sensação semelhante é uma tarefa extremamente difícil, e Lovecraft foi o primeiro a perceber que ele só tinha conseguido fazê-lo um número limitado de vezes. No entanto, o fato de que ele fez isso é um testemunho de sua extraordinária coragem intelectual, sua capacidade de questionar não só todas as convenções da narrativa, mas os fundamentos muito lógicos do pensamento racional. Nisto, ele foi um escritor de extraordinária modernidade, porque a ambiguidade da realidade é o labirinto em que o pensamento científico e filosófico se apalpa hoje, que a física quântica privou das últimas certezas que sobreviveram à relatividade de Einstein. Com um intelecto surpreendentemente antecipador, o filho de Providence percebeu que a descrição da realidade, tal como é percebida pelos sentidos e evocada pelos sentimentos, de modo algum esgota a representação de um universo infinitamente maior do que a nossa mente e o nosso coração podem conceber. Entendendo que nossa lógica é inadequada para aprisionar em fórmulas exatas certos fenômenos que ignoram as categorias aristotélicas, eles não levam em conta as leis da causalidade e seguem sequências temporais muito diferentes das da experiência comum.
Os físicos, com um processo ainda lento e hesitante de reelaboração, estão percebendo que o chamado "modelo padrão" da realidade - que com tanta dificuldade só conseguiu unificar parcialmente a doutrina atômica de Bohr com a cosmologia de Einstein - é apenas uma aproximação razoável do verdadeiro, válida dentro de parâmetros limitados, como o universo-relógio concebido pelo mecanicismo de Descartes Newton. No mundo real, fora da escala limitada oferecida pelos nossos sentidos e pelos processos racionais e instintivos, não há certeza, apenas probabilidade. O tempo não é linear, mas se ramifica, retorna a si mesmo, flui em sentido inverso. E, acima de tudo, a percepção não é um mero ato de registrar o existente, mas o que realmente determina o plano da realidade em que estamos atuando. Fenômenos são definidos e completados porque nós os percebemos, caso contrário eles permaneceriam em um estado de indeterminação probabilística - sem vida e sem morte, como o gato de Schrödinger.
O quanto isto reavalia a consciência e o espírito contra o materialismo puro é difícil de expressar. Os antigos cientistas, conceitualmente inadequados para lidar com esse estado de coisas de forma consciente, continuam a elaborar tudo em fórmulas baseadas nos modelos usuais, cortando as variáveis que não sabem levar em conta. Os filósofos, em jejum matemático e imbuídos do racionalismo do século XIX, percebem, no entanto, que algo está mudando e, incapazes por falta de engenhosidade de compreender o novo, recorrem a arquiteturas "fracas" para mascarar uma inépcia de enfrentar a revolução em curso. Os homens de letras, em jejum de tudo menos dos próprios egos, ainda não entenderam nada do que está acontecendo e reduziram a ficção moderna a um panfleto político ou a uma linha de montagem para exercícios de evasão, senão a prática psicomasturbatória.
Lovecraft, em vez disso, sentiu o isolamento do pensamento contemporâneo num mar de enigmas e o seguiu com um lacerante calafrio de medo. Os seus pesadelos são um reflexo desta angústia, mas abriram um caminho sobre o qual ninguém no mundo da cultura teve ainda a coragem de caminhar. É por isso que ele não tem herdeiros: é único e, receio bem, continuará a sê-lo durante muito tempo.
Consciente ou inconscientemente, Lovecraft evocou o Necronomicon, o maldito livro cuja leitura gera loucura. Um símbolo muito evidente: de fato, quem quiser enfrentar, com um espírito livre de preconceitos, as contradições diante das quais a ciência contemporânea nos colocou, deve abandonar completamente os padrões habituais de pensamento, deixando para trás toda racionalidade, todo paradigma lógico e determinismo. De fato, aos olhos daqueles que continuam a pensar da maneira habitual, ele deve se tornar um prisioneiro louco de suas próprias visões. Só assim ele será capaz de abrir as misteriosas "duzentas e trinta e uma portas" invocadas pelos cabalistas, para olhar para uma outra realidade (ou um número infinito de realidades) que não é necessariamente nos deixará satisfeitos. No entanto, para fazer isso é preciso coragem sobre-humana: um atributo, mais uma vez, dos loucos.