por Georgiy Berezovsky
(2023)
Um enfant terrible, e um adolescente para toda a vida, que se tornou o "último grande escritor russo"; um emigrante e um patriota; um boêmio e um revolucionário intransigente com o espírito de um comandante de campo; um político ideologicamente ligado tanto ao governo quanto à oposição, mas um inimigo irreconciliável de ambos; um homem sensual e terno cheio de raiva e ódio primordial pelos vivos e pelos mortos - qualquer tentativa de descrever Eduard Limonov se resume inevitavelmente a opiniões contraditórias expressas por seus contemporâneos, fãs, amigos e inimigos.
Durante seus 77 anos de vida e até sua morte em março de 2020, Limonov nunca deixou de ser uma fonte de controvérsia e contradição. Ele era um forasteiro no sistema soviético, mas não um dissidente. No exterior, ele não foi aceito pelos círculos de emigração e era considerado pró-Moscou.
Na nova Rússia, que substituiu a URSS, as autoridades perseguiram Limonov, o político: Seu partido foi banido, e ele foi preso. A oposição também se afastou dele, considerando suas opiniões muito radicais e imperialistas. E mesmo seus livros, indiscutíveis do ponto de vista do mérito artístico, causam uma mistura de emoções conflitantes nos leitores, que vão da admiração à repugnância.
Descrevendo seus casos amorosos (até seus últimos dias, Limonov procurou a companhia de mulheres jovens e excepcionais), o escritor frequentemente brincava: "Mas elas não estão dormindo comigo - elas estão dormindo com a história". E embora se dissesse que ele era um narcisista incurável, suas palavras soam verdadeiras. A vida inteira de Limonov foi de fato uma viagem fascinante através de algumas das páginas mais ambíguas da história russa e mundial.
Limonov, o exilado
Eduard Savenko (nome verdadeiro de Limonov) nasceu há 80 anos na família de um militar provincial na cidade de Dzerzhinsk no que é hoje a região de Nizhny Novgorod. Quando Eduard tinha cerca de três anos, a família se mudou para Kharkov - onde, há menos de um ano, as Forças Armadas da Rússia e da Ucrânia estavam engajadas em feroz batalha em sua periferia. Limonov cresceu na cidade ucraniana oriental. Lá, ele deu seus primeiros passos na vida e escreveu seus primeiros poemas. Para o resto de sua vida, ele a considerou sua cidade natal.
"Kharkov - casa, Ucrânia - para baixo" era um dos slogans favoritos de Limonov. Ele sempre considerou Kharkov uma "grande cidade russa", que tem estado "sob ocupação" desde o colapso da URSS.
Na época soviética, ninguém questionava o status de Kharkov. Savenko era livre para viver entre duas cidades, indo e vindo entre a primeira capital da Ucrânia e Moscou até que finalmente decidiu se estabelecer na segunda. Em Moscou, Eduard Savenko pegou o pseudônimo "Limonov". Sendo um proletário e um punk da cabeça aos pés, ele viveu o estilo de vida boêmio. Limonov era amigo de poetas e diplomatas, e publicou suas próprias coleções de poesia. Entretanto, esta existência idílica não durou muito - em meados dos anos 70, Limonov e sua esposa Elena Shchapova foram exilados da URSS.
"Nenhum de nós jamais considerou a emigração. Fomos simplesmente expulsos, e ninguém pediu nosso consentimento. A KGB tentou forçar Limonov a trabalhar para eles, e naturalmente, ele recusou. O preço da recusa foi nosso exílio", lembrou Shchapova mais tarde.
Depois de um breve passeio pela Europa, Limonov e sua esposa finalmente receberam vistos americanos. A Grande Maçã simbolizava toda sua esperança para o futuro. No entanto, estes sonhos não estavam destinados a se tornar realidade.
O casal vivia à beira da pobreza - o trabalho de Limonov não se saía melhor nos EUA do que na URSS. Enquanto isso, sua irritação e frustração cresciam. Ao contrário da maioria dos emigrantes soviéticos, que se apaixonaram pelo capitalismo ocidental, Limonov escreveu artigos de opinião apaixonados nas publicações americanas em língua russa e se atirou à sociedade de consumo. Como resultado de suas fervorosas críticas ao capitalismo e nostalgia do passado soviético, Limonov foi "cancelado" na imprensa emigrante e privado de sua última fonte de renda.
A esposa de Limonov o deixou. O poeta afundou até o fundo da escada social. Mas estas provas só o tornaram mais forte e forneceram ao autor material para os livros mais vendidos que o transformariam em uma lenda durante sua vida.
Limonov, o escritor
Abandonado pela pessoa mais próxima a ele, sua esposa, Limonov tornou-se um imigrante comum no caldeirão cultural de Nova Iorque. Como escritor, ele usou magistralmente sua intuição para levar este tema para além dos limites do drama pessoal e o transformou em um choque de questões políticas e de classe. A amada de seu herói autobiográfico é seduzida pela rica e próspera burguesia americana que facilmente engana os russos ingênuos com suas promessas de liberdade e prosperidade.
O desesperado herói de Limonov mergulha no mundo das drogas e da promiscuidade sexual, inclusive nas relações entre pessoas do mesmo sexo. No entanto, Limonov não retrata isso à luz de pontos de vista como dos beatnik- como um estilo de vida libertador, mas sim no espírito de Dostoievski - como uma queda nos círculos do inferno. Como resultado, seu primeiro romance, "Sou eu, Eddie", tornou-se um clássico russo moderno, um texto pornográfico de partir o coração, e ainda assim conservador sobre o amor.
Nenhuma editora americana tocaria no escandaloso romance. Limonov conseguiu publicá-lo apenas na França, para onde se mudou em 1980. Tornou-se um sucesso da noite para o dia - Limonov alcançou fama mundial, foi altamente avaliado tanto por leitores quanto por críticos, e seu livro foi traduzido em dezenas de idiomas. Impulsionado pelo sucesso, Limonov continuou relatando suas desventuras de Nova York em novas obras. No romance "História do Seu Mordomo", Limonov contou sua experiência de servir na casa de um americano muito rico (especificamente, o bilionário Peter Sprague); e no romance "Diário de um Perdedor ou Cadernos Secretos", Limonov fala sobre a luta com um sistema que lhe é totalmente estranho e seu desejo por uma revolução global.
Ao longo dos anos, Limonov viria a escrever dezenas de livros - romances, coleções de poemas e contos, tratados filosóficos e ensaios.
Entre as inúmeras obras, destaca-se em particular sua trilogia de Kharkov. Como é próprio de um clássico russo, Limonov ofereceu sua visão sobre o tema clássico da literatura russa da infância, da adolescência e da juventude. Outra trilogia é conhecida como a "trilogia da prisão" e foi escrita durante a prisão de Limonov na Rússia, nos anos 2000. Tomando esta página escura da vida como um desafio criativo, ele aplicou seu talento para descrever a vida na prisão e as pessoas que fazem parte dela. A trilogia - "Preso por Homens Mortos", "De Prisão em Prisão" e "O Triunfo da Metafísica" - é considerada, por direito, uma das mais poderosas declarações sobre o povo russo e a Rússia que a maioria dos artistas prefere não notar.
Durante toda sua vida, Limonov mal teve um dia de folga para escrever. Em seu último livro, "O Velho Viaja", ele descreve o caos das memórias de um homem idoso, representadas como flashes de vários episódios de sua vida. O livro foi enviado para publicação apenas cinco dias antes de sua morte.
Limonov, o revolucionário
Tendo se mudado para Paris e publicado seu primeiro livro, Limonov voltou aos seus costumes boêmios de sempre. Tudo estava indo bem para Limonov. Agora um famoso escritor parisiense, ele publicava um livro após o outro. Ele era casado com seu novo amor - a cantora e atriz Natalia Medvedeva. No final dos anos 80, Limonov havia adquirido a cidadania francesa. Mas a vida de um autor superstar era muito entediante para alguém que era um revolucionário de coração.
Com o início da perestroika, Limonov passou por uma grande transformação, muito para o horror de seus amigos parisienses. Ele criticou o líder da URSS Mikhail Gorbachev, que foi tão calorosamente recebido pelo Ocidente, e deu numerosas entrevistas à mídia francesa, dizendo que os reformadores são uma vergonha para a União Soviética e que seu pai, um oficial da NKVD, nunca teria aprovado isto.
"Em Paris, ele foi expulso de todos os círculos e eventos sociais. Mas naquela época, ele não podia se importar menos" disse o tradutor de Limonov, Thierry Marignac, sobre este período de sua vida.
Dessa fúria, surgiu um novo Limonov - Limonov, o político. Com o colapso da União Soviética e a fuga do povo do país, Limonov retornou permanentemente à Rússia e recuperou sua cidadania (que havia sido revogada pelas autoridades soviéticas). Entretanto, naqueles anos, ele não permaneceu na Rússia o tempo todo. No romance biográfico "Limonov", que vendeu milhões de cópias em todo o mundo, o escritor francês Emmanuel Carrère escreveu que Limonov não poderia viver sem travar sua própria guerra. Nos anos 90, quando ele estava prestes a completar 50 anos, Limonov finalmente conseguiu seu desejo.
Primeiro como correspondente de guerra e depois como voluntário, Limonov viajou para vários pontos quentes na ex-URSS e na Iugoslávia. Na Bósnia, ele ficou do lado dos sérvios, conheceu o presidente da República Sérvia não reconhecida Radovan Karadžić e foi até capturado em filme segurando uma arma automática e atirando na direção da Sarajevo sitiada.
"A razão oficial de minhas escapadas naqueles anos foi o jornalismo", disse Limonov, "Meu diagnóstico era simples: Eu era um aventureiro trabalhando sob o disfarce de um correspondente de guerra".
Depois da Iugoslávia, ele foi para Abkhazia e Transnístria para lutar do lado das minorias étnicas que se levantaram contra o governo central dos Estados recém-formados. De acordo com o correspondente de guerra Vladislav Shurygin, que cobriu os conflitos, Limonov era um "bom soldado". "É claro que, em seus livros, ele sempre se imaginou como um comandante, e talvez ele pudesse ter sido um. Mas, na Transnístria, ele era um soldado. Ele marchava adiante quando recebia ordens para ir e parava quando recebia ordens para parar. Ele comia o que estava disponível e dormia onde era possível dormir".
No novo milênio, Limonov finalmente tentou começar sua própria guerra. Em 2000, junto com seus partidários, ele viajou ao Cazaquistão para apoiar a revolta russa em Semipalatinsk. Quando falhou, ele começou a planejar outra. Ele acabou sendo preso na região de Altai junto com outras sete pessoas e acusado de posse ilegal de armas, terrorismo e a preparação de um golpe de Estado. Os advogados de Limonov conseguiram liberá-lo da maioria das acusações, e ele cumpriu uma sentença apenas por posse ilegal de armas.
Limonov, o político
Em sua época de emigração, Limonov estava familiarizado com os círculos radicais de esquerda. Nos Estados Unidos, ele conheceu os trotskistas americanos do Partido dos Trabalhadores Sociais e participou de seus comícios. Na França, ele era amigo dos líderes do Partido Comunista Francês e escrevia regularmente para o jornal deles.
Mas na Rússia, Limonov não podia ser apenas um esquerdista regular. Em 1993, ele criou um Frankenstein político - o Partido Nacional-Bolchevique, cujo nome se referia parcialmente a um dos regimes mais horríveis do século XX. A bandeira do partido exibia um martelo e uma foice pretos colocados num círculo branco sobre um fundo vermelho - uma referência direta à bandeira do Terceiro Reich, com o martelo e a foice substituindo a suástica. O jornal do partido foi chamado de Limonka - não apenas uma referência ao sobrenome de Limonov, mas também ao apelido da granada de mão F-1 soviética, que viria a se tornar outro símbolo de Limonov, o político.
Segundo seus próprios seguidores, o NBP era um partido radicalmente anticentrista, "totalmente 'direitista' e eternamente 'esquerdista' ao mesmo tempo". O próprio Limonov não considerava isto uma contradição - em sua opinião, o futuro da Rússia estava nas mãos conjuntas de nacionalistas e comunistas.
Os membros do partido NBP logo se tornaram conhecidos por sua oposição radical às autoridades: durante seus comícios relativamente pacíficos, eles jogavam maionese, tomate e ovos em líderes políticos e ocupavam temporariamente edifícios governamentais. O partido, que Limonov havia tentado registrar sem sucesso desde 1998, tornou-se conhecido por seu apoio aberto à guerra, ao terrorismo e à revolução. Em 2007, foi nomeado extremista e banido por lei.
Quando o NBP foi proibido, Limonov rapidamente criou outro partido, A Outra Rússia, que também nunca foi registrado oficialmente.
Em 2014, as autoridades de repente encontraram o Limonov do seu lado. Em contraste com muitos outros membros da oposição, os nacional-bolcheviques apoiaram o retorno da Crimeia à Federação Russa. Entretanto, esta virada dos acontecimentos surpreendeu apenas aqueles que não estavam familiarizados com a ideologia do escritor. Em 1999, no Dia da Independência da Ucrânia, os membros do partido NBP tomaram a torre do Clube dos Marinheiros em Sebastopol, que era então parte da Ucrânia. Por volta das 10 horas da manhã, os membros do partido decoraram o relógio marcante da torre, que executou a música "Glória a Sebastopol" com uma faixa que dizia "Sebastopol é uma cidade russa"! Em seguida, hastearam a bandeira do NBP. Sem surpresas, Limonov foi feito persona non grata na Ucrânia e não pôde nem mesmo dizer adeus a seus pais, que permaneceram em Kharkov.
Após a série de protestos da "Primavera Russa" no Donbass, o partido de Limonov tomou parte ativa no conflito e centenas de seus membros foram para a frente como voluntários.
Entretanto, o próprio escritor acabou se decepcionando com a revolta do Donbass, acusando seus líderes de pensamento estreito.
"Por que vocês escolheram este caminho? Vocês são muito dependentes da Rússia, vocês poderiam ter tido muito mais liberdade. Por que vocês não ajudaram Kharkov?! Vocês abandonaram Kharkov!"
Tudo considerado, Limonov não teve sucesso como político - suas múltiplas tentativas de participar nas eleições fracassaram consistentemente. No entanto, o escritor tinha uma forte intuição política, que às vezes bordejava o profético. Em "Sou Eu, Eddie", publicado em 1979, ele já imaginava coisas como o "Black Lives Matter" e o movimento feminista vindouro. Nos primeiros anos após o colapso da URSS, e muito antes da criação do NBP, ele também previu a guerra no retorno do Donbass e da Crimeia à Rússia.
"Ele foi em grande parte o autor da Rússia moderna, criando slogans tanto para a oposição quanto para o governo".
Assim escreveu o Deputado Estadual da Duma Sergey Shargunov em sua coluna para a edição final da versão russa da revista Esquire, inteiramente dedicada ao falecido autor (um fato que alguns certamente encontrarão simbólico).
O jornalista americano Mark Ames, que foi seu editor no The Exile - uma revista de língua inglesa de Moscou - o descreveu como "o último grande escritor russo". Se isso é hipérbole, ou fato, acabaremos descobrindo.